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Identités monstrueuses: violences et invectives
dans le roman francophone européen

À

l’ère de la mondialisation, la constitution de réseaux devient une
pratique du présent, voire un impératif. La communication semble
ne plus avoir de limites, quand on parle en langage machine. Ainsi,
notre monde nous amène à questionner les espaces linguistiques,
et les préoccupations de la communauté scientifique reflètent aussi
cet intérêt. Dans un tout récent numéro d’Alternative francophone,
on se demande si la francophonie pourrait être
abordée comme une utopie, à savoir une pratique et un imaginaire
autorisant des modes d’énonciation et de représentation critiques et
novateurs, dont les francophonies locales dans leur grande diversité
seraient autant de manifestations […] Peut-elle être un espace de
questionnement (plutôt que d’idéalisation), d’expérimentation, voire
d’invention échappant aux rapports de pouvoir traditionnels liant
des centres à des périphéries? (2009 : site Internet)

	Le présent dossier souhaite participer à la discussion en
interrogeant de façon oblique l’identité francophone selon l’angle
de la violence.
	Il s’agira de voir comment la francophonie se met en colère,
comment se représente la monstruosité dans les œuvres littéraires,
et quels sont les enjeux de cette représentation. Les auteurs de ce
dossier souhaitent ainsi montrer un autre versant de la francophonie,
versant surprenant parfois par sa violence, mais il est entendu que
cette exploration se fasse aussi avec humour. Le rire est parfois
la conclusion de la scène violente et nous souhaitons également
respecter cette humeur.
Afin de rendre le portrait francophone aussi précis que possible,
nous avons choisi de restreindre le corpus d’étude à une francophonie
européenne. La Suisse, la Belgique et la France dialogueront,
s’affronteront même, pour que tombent certains masques et que soit
ainsi dévoilé un autre visage de la francophonie. En revisitant des
classiques ou en explorant de nouvelles filiations littéraires, nous
entendons mon(s)trer un certain état de la modernité francophone
dont la richesse implique des pans encore inexplorés. De fait,
comme l’explique Claude-Claire Kappler, « [l]e double mécanisme
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de projection des fantasmes et de re-création de la réalité s’illustre
dans le monstre : celui-ci est une manière de voir à la fois ce qu’on
ne voit pas ordinairement et ce qu’on voudrait voir : angoisse et désir
s’y conjuguent» (1980 : 259).
	Ici, l’anormal éclaire la norme, l’exception dévoile la règle, et
les articulations de l’identité sociale s’instruisent des moyens qui
les mettent en défaut. La violence s’avère le vecteur de la création
littéraire et la promesse d’une rencontre. La voix du discours
francophone, explosive, tonitruante, s’élève pour que s’imposent
de nouveaux schémas d’actualité.
	Diverses disciplines ont disséqué le monstre – la science, l’art,
l’esthétique, la littérature – pour en exposer les métaphores. Nous
le comprenons, traiter le monstre demande de déterminer un cadre
de référence. Pour notre part, nous le traquerons dans la littérature,
aussi est-ce avec des outils sociocritiques et esthétiques que nous
opérerons. L’entreprise doit nous permettre de mettre en perspective
les valeurs normatives, de la convenance, ou de la doxa, telles
qu’elles se manifestent dans cet espace de conventions. Ainsi, les
collaborateurs de ce dossier feront balancer le corps littéraire entre
le beau et le monstrueux pour que soit dévoilé un nouveau visage
francophone.
	Comme l’exprime encore Claude-Claire Kappler, « [s]i le lieu où
elle se trouve est la première raison d’être de toute chose, c’est là
aussi que réside l’explication du monstre : il est littéralement produit
par la terre qui le porte » (ibid. : 32). Aussi est-ce une démarche
comparatiste qui est à l’origine de ce dossier. Nous souhaitons
permettre à différentes œuvres francophones, sélectionnées selon
le critère de la monstruosité, de se rencontrer pour qu’apparaisse
un dénominateur commun, révélateur de l’identité francophone.
Faut-il penser les frontières européennes comme les coutures
d’un tissu identitaire commun ou comme les cicatrices d’une identité
monstrueuse ? Voilà ce qu’entend révéler ce dossier.
***
	La première partie du dossier porte sur « le monstre comme
nouvelle clé de lecture ». Trois auteurs se proposent ainsi de revisiter
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des œuvres devenues des classiques. C’est ici une nouvelle lecture,
subversive, des romans de Proust, de San-Antonio et de Francis
Walder, qui est proposée afin de montrer comment ces œuvres ont
été le creuset de nouvelles esthétiques, reconnaissant la violence
comme une importante source d’inspiration.
Pierre Verdaguer, d’abord, se penche sur l’œuvre de Frédéric
Dard, dit San-Antonio. Il apparaît que la violence est l’origine
même du roman policier. Acte fondateur du genre, la violence a un
caractère et une fonction spécifique selon la place que lui accorde
chaque auteur. L’étude du roman policier permet de démontrer
que la fascination pour les atrocités meurtrières est croissante
depuis le XIXe siècle. C’est dire que cette violence est liée à une
certaine forme de jouissance. Situés dans la logique sadienne,
les personnages construits dans les romans policiers sont de
pures allégories du mal, obéissant à des pulsions destructives. On
comprend que montrer des corps torturés est une façon de rappeler
que le monstre est au cœur de la cité. Reconnu comme le maître
des calembours et des plaisanteries faciles, San-Antonio paraît
engager ses romans policiers dans une voie moins sombre, mais
l’étude de Pierre Verdaguer prouve que les jeux de langage cachent
une profonde angoisse existentielle. En analysant la construction
de la violence dans ce corpus, on comprend que les grimaces
dévoilent les préoccupations intellectuelles de l’après-guerre. La
littérature présente ici l’angoisse existentielle comme une condition
de l’existence moderne.
	David Vrydaghs se penche pour sa part sur un roman de l’auteur
belge Francis Walder, considéré comme l’acmé de l’esthétique
néoclassique. Une analyse détaillée de la dernière scène du récit
laisse apparaître une surprenante violence verbale et physique
qui modifie toute la réception de l’œuvre, pourtant dite classique.
C’est alors tout un courant littéraire qui paraît perturbé par cette
nouvelle interprétation. L’introduction d’un discours fortement
oralisé dans l’esthétique néoclassique fait éclater les limites du
genre et il est permis de penser que la construction de ce discours
hybride, monstrueux, ouvre la modernité belge à de nouvelles voix
romanesques.
Yan Hamel s’intéresse quant à lui au motif du duel dans l’œuvre de
Proust. Il apparaît que tous les tomes de la Recherche contiennent
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des épisodes violents de ce type, ce qui est en cohérence avec la
reviviscence de la pratique du duel dans les décennies qui précèdent
la Première Guerre mondiale. Monstrueuse moralement, la pratique
du duel est également un rituel théâtral dont la violence implique
une démonstration. Traitant pourtant l’affaire avec banalité, Proust
témoigne d’un certain état de la société française qui, au début du
XXe siècle, considère cette forme de violence meurtrière comme
une institution.
	Dans une seconde partie consacrée à « l’incarnation du monstre »,
deux auteurs observent la construction de certains protagonistes
monstrueux afin d’évaluer dans quelle mesure leur incarnation
perturbe les attentes de la lecture.
Jean-Pierre Thomas et Marie-Hélène Larochelle ont travaillé
ensemble sur l’œuvre de l’auteur suisse Jacques Chessex. Leur
analyse du personnage de l’ogre montre, d’une part, que ce
monstre violente la tradition littéraire suisse et, d’autre part, qu’il
réactualise certaines grandes figures de la mythologie. À terme,
il apparaît que les choix de l’écriture violente ont des enjeux tant
politiques que littéraires. L’ogre est un monstre chargé d’histoire et
son introduction dans le roman de Chessex déforme les idéaux de
la littérature suisse, et cette déviance est également la promesse
de sa modernité.
***
Le présent dossier souhaite réfléchir à la fécondité de la violence.
Les articles regroupés ici montrent de quelle manière cela contribue
à la création ou à la destruction de frontières esthétiques et sociales
en Europe. Nous comprenons que la sensibilité particulière de la
Belgique, de la France ou de la Suisse face à la monstruosité modèle
les formes de l’esthétique littéraire. Ces littératures vibrent d’un
commun désir d’ébranler le cadre normatif en y introduisant de l’énorme, soit des germes monstrueux, puisque l’identité francophone
reconnaît la subversion.
	Aussi la métaphore du monstre est-elle utile pour comprendre
l’identité qui se construit dans le discours littéraire francophone.
Selon Annie Ibrahim, « [d]e l’imaginaire du monstrueux aux
monstruosités empiriques, l’interrogation philosophique sur le
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monstre dessine un large éventail des multiples approches du
concept de forme » (2005 : 27). En effet, étudier le monstre permet
de comprendre les articulations de la construction identitaire. Et
le monstre se définit selon sa nature hybride, puisqu’il naît de la
rencontre de deux espèces. Son identité modifie la génération qui
est ainsi forcée de repenser ses processus créatifs. Au niveau de
la structure sociale, le monstre provoque une métamorphose, car il
la modifie en s’y incarnant. La littérature francophone se construit
également sur une hybridité identitaire et ce sont ces héritages
pluriels que veut dévoiler notre recherche sur la matière violente.
Le portrait qui en résulte suppose alors une construction sociale
empreinte de représentations et d’idéologies concurrentes. Et il
est attendu que cette pluralité soit aussi une force. Les monstres
apparaissent comme des signes, des présages, des avertissements
(le nom venant du latin monere), aussi sont-ils liés à un devenir.
Leur présence dans la littérature permet donc d’analyser comment
l’évolution des corpus (monstrueux) annonce une modernité.
	Sur le plan du ressenti, la violence est une épreuve; et sa
forme littéraire, soit celle qui nous intéresse, rappelle ce sentiment
selon des modalités intenses, témoins de la force de la littérature
francophone. Aussi, l’envisageons-nous comme le phénomène
fondateur d’une certaine tradition littéraire européenne qui aspire
à inventer le lecteur à travers des pages acerbes, virulentes,
provocantes, obscènes.
	Lecteurs, vous êtes avertis !
Marie-Hélène Larochelle
York University
Responsable du dossier
Références
[S.A.] (2009). « La francophonie comme utopie », présentation, Alternative
francophone, Edmonton, vol. 1, no 2 : <http://ejournals.library.ualberta.ca/index.
php/af/issue/view/457/showToc>.
KAPPLER, Claude-Claire (1980). Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen
Âge, Paris, Payot.
IBRAHIM, Annie (2005). Qu’est-ce qu’un monstre ?, Paris, PUF.
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Pierre VERDAGUER
University of Maryland

Angoisse, misanthropie et violences policières
chez San-Antonio
Résumé : Cet article se consacre à l’étude de la violence comme acte fondateur
du roman policier. Il s’agit d’étudier comment le caractère et la fonction de cet acte
influencent la construction du récit policier, pour comprendre le plaisir que procurent
ces lectures. Portant sur l’œuvre de San-Antonio, cette étude montre que les jeux
de langage sont liés à une profonde angoisse existentielle.
Angoisse, roman policier, San-Antonio, violence

S

ans violence initiale, point d’écriture policière. Le meurtre, ce
déclencheur de l’enquête, acte fondateur du genre, a souvent
été évoqué dans sa filiation avec le mythe d’Œdipe. La référence à
Œdipe est d’ailleurs devenue à tel point commune que le titre d’un
récent ouvrage, qui propose un mariage de l’antique tragédie et
de l’intrigue policière, a été tout simplement emprunté à Sophocle
(Didier Lamaison, 2004). Cet acte de violence initial n’a toutefois
pas le même caractère et la même fonction selon les types de
récit (de l’enquête privilégiant la cérébralité au roman noir). À la
limite, le meurtre n’est qu’évocation passagère, et son présupposé
violent est somme toute estompé. Chez les grandes dames du
crime britanniques, par exemple (Agatha Christie, Dorothy L.
Sayers, ou P.D. James), le contexte de l’enquête étant celui du
raffinement et des bonnes manières, on ne s’attarde guère sur le
spectacle des corps meurtris : simple question de savoir-vivre. On
privilégie par contre la finesse du raisonnement et de l’observation,
ce que fait aussi, d’ailleurs, ce grand maître de l’enquête française
qu’est Simenon. Que l’on tire les diverses parties d’un corps d’un
canal (dans Maigret et le corps sans tête, 1955) n’est pas en soi
troublant : c’est ainsi que l’on se débarrasse des cadavres selon
un très vieux rite parisien. Paradoxalement, il n’y a rien là de
monstrueux. L’important réside dans la recherche de l’assassin et
Voir par exemple le dernier chapitre de l’ouvrage de Dubois,1992 ; Lits, 1993 : 9293 ; Amey, 1994, 18-19.
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des causes du meurtre, qui s’accompagne, chez Simenon, d’une
réflexion annexe sur les faiblesses du genre humain. Le meurtre,
chez lui, n’est guère que l’expression d’un manquement, certes
grave, mais relevant de la nature humaine, et donc imputable aux
faiblesses naturelles de l’Homme.
	Les scènes d’horreur, dira-t-on, ne sont pas nécessairement
absentes des récits où la ratio « manifeste sa puissance » pour
reprendre une formule de Siegfried Kracauer (1981 : 175). Le
présumé père fondateur du genre, Edgar A. Poe, dont l’enquêteur,
le célèbre chevalier Dupin, résout les énigmes par pur pouvoir de
réflexion, et à la limite sans quitter son appartement, comme dans
The Mystery of Marie Rôget, offre au lecteur un spectacle de véritable
carnage dans The Murders in the Rue Morgue (abondance de
sang, décapitation, expression métaphorique du viol avec ce corps
féminin profondément enfoncé dans un conduit de cheminée). Cette
extrême violence est toutefois le fait d’un orang-outan, ce qui sauve
les apparences de la décence. La sauvagerie est ainsi habilement
attribuée à l’animalité, mais on ne saurait être dupe : elle renvoie
assurément à un potentiel de violence éminemment humain.
	Ernest Mandel, dans son « histoire sociale » (1986) du genre,
estime avec raison qu’il y a depuis les années cinquante un
processus d’expansion de la violence dans la littérature policière.
Sans doute, mais la fascination pour les atrocités meurtrières
remonte, on le sait, au XIXe siècle, avec l’invention de la presse
populaire et la dissémination de récits « saturés de violence de
Ponson du Terrail, Gaboriau ou Paul Féval » et toute une « littérature
du frisson contrôlé » (Muchembled, 2008 : 408-409). Muchembled et
Mandel se placent d’ailleurs dans des optiques critiques compatibles
et complémentaires puisque, pour l’historien, le « principal rôle de la
fiction centrée sur la figure du criminel est d’atténuer des angoisses
collectives » (Mandel, 1986 : 406) et, pour l’économiste, « lire des
histoires de violence est une manière (innocente) d’en être le témoin
et d’en jouir » (Muchembled, 2008 : 91). Il faut croire qu’aujourd’hui
cette forme de jouissance atteint des proportions nouvelles à en
juger par ce dont les meurtriers de romanciers comme Jonquet,
Pennac et surtout Dantec sont capables.
Le monde de Dantec est celui du meurtre en série et, plus généralement, de toutes
les abominations imaginables, surtout à partir des Racines du mal (1995), mais
de façon plus explicite encore dans les romans qui suivent. Il y a dans Moloch, de
Jonquet, une description particulièrement troublante d’enfants martyrisés brûlés vifs
(1998 : 29-32) et la torture fait partie de l’horizon fictionnel de Pennac, dans La fée
carabine (1987 : 270-271), par exemple.
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	Ces criminels sont, à la limite, de pures allégories du Mal,
obéissant à des pulsions extrêmes de destruction de l’Autre,
punissant la chair en la martyrisant et, partant, se situant dans
la logique sadienne. Comme l’écrivent Alain-Philippe Durand et
Naomi Mandel dans leur introduction à Novels of the Contemporary
Extreme, ce sont les porte-parole d’un monde dominé par le
sentiment de la destruction, dont l’expression naturelle tend de plus
en plus à être la violence extrême (2006 : 88-99). Montrer des corps
mutilés et torturés, c’est désigner l’être humain comme cause de
souffrance pour ses semblables. C’est donc lui assigner un potentiel
d’horreur qu’il n’avait pas jusque-là dans le genre policier. Dans le
contexte des déchaînements violents, l’enquête ne vise plus alors
l’identification du simple assassin mais celui qui porte atteinte à la
dignité humaine par le martyre de ses victimes. Bien entendu, tout
est affaire de degré. Dantec plonge ses lecteurs dans un univers
apocalyptique entièrement voué au Mal dont, à la limite, on ne peut
s’échapper qu’en abandonnant la Terre pour aller survivre quelque
part dans l’espace à bord d’un vaisseau spatial, comme dans Grande
Jonction. Jonquet montre l’horreur, mais ses enquêteurs conservent
le contrôle de la situation. Il en va de même chez Pennac : en dépit
de réelles manifestations du Mal, tout n’est pas perdu, et l’humour
est là avec sa fonction compensatoire (il n’y a par contre aucune
trace d’humour chez Dantec). Dans un contexte social où il est
possible de conserver une vision humoristique des choses, l’espoir
en un avenir meilleur demeure.
	L’humour est aussi la marque de fabrique d’un romancier que
l’on n’associe guère, d’ordinaire, à une vision sombre de l’existence,
tant il est connu pour ses facéties langagières : Frédéric Dard, plus
célèbre sous le pseudonyme de San-Antonio, maître du calembour
et des plaisanteries faciles. Les études critiques qui portent sur
lui ont d’ailleurs trait, principalement, à ses jeux de langage, son
maniement du calembour, ses néologismes, ses digressions, etc.
(la dernière en date est l'étude de Rullier-Theuret, 2008). Il n’est
point étonnant que la seule caractéristique qui lui soit reconnue en
passant, dans un très récent ouvrage sur le roman policier français,
soit son inventivité langagière (Gorrara, 2009 : 15). Pourtant, ce
qui frappe chez Frédéric Dard est précisément à quel point jeux de
langage et angoisse existentielle sont complémentaires, et combien
cette angoisse se traduit à son tour par la mise en page de scènes
de grande violence et de souffrance physique. Que l’on ôte aux
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San-Antonio leur dimension humoristique, que l’on supprime leur
légèreté apparente, et l’on obtient de tristes récits sur les perversions
humaines. Y a-t-il un Français dans la salle ? (1979), par exemple,
ouvrage au titre farfelu conformément à la tradition des San-Antonio,
mais parfaitement trompeur, est le type même du San-Antonio
dénaturé, dénué de drôleries, dont certaines scènes de violence
gratuite annoncent la tendance actuelle de mise en écriture de la
cruauté.
	Dard, comme l’ont dit ses biographes, fut un être enclin très
jeune au désespoir : à vingt ans à peine, « [l]’angoisse est son lot
quotidien » (Rivière, 1999 : 55 ; 209-212), et l’on comprend que
l’écriture policière ait pu constituer pour lui un domaine littéraire
propice à la traduction de ses tourments. Mais au-delà de la simple
et très évidente interprétation psychologique, ce qui intéresse chez
lui est la portée symbolique de ses San-Antonio, dont le premier de
la très longue série (il y a plus de 180 titres) fut publié en 1950. On
ne peut d’ailleurs s’empêcher d’établir un rapprochement entre les
préoccupations intellectuelles de l’après-guerre et les états d’âme
du commissaire, narrateur des San-Antonio. On le sait, c’est en
1945 que Sartre prononce sa conférence sur l’existentialisme, dans
laquelle il fait une large part au concept de l’angoisse en tant que
condition de l’existence, peu ou prou dans la lignée de la pensée
kierkegaardienne.
À peu près à la même époque, le concept de l’angoisse
existentielle se retrouve, par exemple, chez un historien des
religions nullement associé au mouvement sartrien, Mircea Eliade,
qui écrit : « [L]e monde moderne est dans la situation d’un homme
englouti par un monstre et qui se débat dans les ténèbres de son
ventre […] et est angoissé, se croit déjà mort ou sur le point de
mourir et ne voit autour de lui aucune issue que les ténèbres, la Mort
et le Néant » (1957 : 67). Ces rapprochements pourraient sembler
gratuits s’ils ne faisaient écho à une interprétation du genre policier
de 1964, qui se situe dans leur continuité, et qui prend appui sur la
même logique de l’angoisse, celle de Boileau et Narcejac.
Partant de l’idée générale que la littérature « est la traduction
et la prise de conscience, par les moyens du langage, de toutes
les impulsions qui composent notre nature » et que ces impulsions
« puisent leur énergie dans l’animalité dont nous sortons », ces deux
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auteurs considèrent que, parmi ces « impulsions fondamentales, la
plus puissante, peut-être, la plus primitive et la plus sauvage, est
la peur » (Boileau-Narcejac, 1964 : 9-10). Ils prennent bien soin
de préciser que cette peur est « informulable », autrement dit de
nature disons métaphysique et non sociale (ils insistent sur cette
essentielle différence) et ils ajoutent : « Nous sentons comme une
menace perpétuelle le risque de dissolution qui affole secrètement
notre pensée » (ibid. : 10). Cette peur, proche parente de l’angoisse
existentielle, est, selon Boileau et Narcejac, le moteur de l’écriture
policière, qui à son tour aurait une fonction purgative : « La peur
suscite l’enquête ; l’enquête réduit la peur » (ibid. : 15). La valeur
cathartique de la lecture de l’enquête n’est pas nécessairement
convaincante, mais nous retiendrons de ce qui précède le principe
de la mise en récit de cette peur-angoisse, qui préside à maintes
variations sur le thème de la mort dans le roman policier et qui
peut même engendrer une vision de fin du monde, comme chez
Dantec.
	Les récits de Frédéric Dard n’ont rien d’apocalyptique, mais ils
font état d’un très réel malaise existentiel, qui se traduit par une
posture misanthropique, dont la misogynie avérée du commissaire
(ses remarques réductrices sur les femmes sont monnaie courante)
n’est autre qu’une manifestation : misanthropie et misogynie sont
ici complémentaires. Le malaise existentiel va aussi de pair, très
logiquement, avec un commentaire sur la triste condition humaine.
Que ce commentaire prenne volontiers un tour humoristique ou
satirique n’en change nullement le sens et la portée.
	C’est dans cette optique que le thème de la médiocrité de l’être, qui
s’accompagne de sa résignation et de son acceptation du malheur
de la vie, revient de façon régulière dans les San-Antonio. Par
exemple, sur un ton badin : « elle a tout accepté jusqu’ici : avec la plus
intense résignation » (C’est mort : 118), ou : « Ah !... soupire-t-elle en
s’effaçant pour nous laisser entrer. S’effacer ne lui est pas difficile.
On sent qu’elle n’a fait que ça toute sa chienne de vie » (ibid. : 43).
Et de façon plus sérieuse : « Il y a, dans la contrition, la soumission
ardemment consentie, un somptueux aveu d’impuissance de la part
de l’homme » (Trouillomètre : 195). Ce sentiment d’impuissance, qui
pousse à la résignation et à l’acceptation d’une condition humaine
par définition malheureuse, s’accompagne tout naturellement de
Toutes les références aux romans de San-Antonio ne comprendront qu’un mot
clé et les numéros de page correspondants. Se référer à la section bibliographique
pour les titres complets.
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l’assimilation de l’existence à un emprisonnement. Cela n’est pas,
il est vrai, d’une grande originalité, mais cette vision du monde est
fort proche de celle de Céline, que Frédéric Dard disait beaucoup
admirer. Plusieurs croisements intertextuels avec le texte célinien
seront d’ailleurs suggérés dans les pages qui suivent, tant il est
clair que, comme l’auteur du Voyage, Dard joue constamment avec
ce que Julia Kristeva nomme les « ambivalences sémantiques du
carnaval qui sait jumeler le haut et le bas » (1980 : 162). Au niveau
symbolique, il y a toujours, chez Dard, l’expression d’une aspiration
à l’élévation au-dessus de la médiocrité humaine.
	La répétitivité des gestes, en particulier, renvoie à l’image de la
réclusion, comme dans ce commentaire sur l’existence assimilée
à un bagne : « cette journée sera pour eux pareille aux autres. Ils
feront les mêmes gestes aux mêmes heures et aux mêmes endroits,
en compagnie des mêmes bagnards » (Berceuse : 78). La vie, dans
ces conditions, se réduit à une sorte de longue agonie : « Pauvres
hommes. Pauvres chers cons jetés en pleine mourance dans
le redoutable infini où tout s’abîme sans disparaître vraiment ! »
(Trouillomètre : 179).
À ces réflexions s’ajoutent des considérations sur la nature
humaine et l’irréductibilité des faiblesses et des perversions des
êtres, nature et condition humaines s’avérant fondamentalement
complémentaires. On lit par exemple : « Les gens raffolent du
grotesque. Tout ce qui peut humilier les ravit » (ibid : 72). De façon
très générale, « l’homme étant fondamentalement con, il suffit qu’on
applaudisse ses illusoires mérites pour qu’il sente le droit divin »
(Napoléon : 249). Plaisir que l’on prend au spectacle de l’humiliation
des autres, et tendance naturelle à la vanité sont deux illustrations
particulières, parmi bien d’autres, de la propension humaine à la
bassesse, d’où cette conclusion sur le ton de la désinvolture, mais
néanmoins sérieuse : « Et bon, quoi, merde, la nature humaine est
ainsi, qu’y puis-je ? » (À prendre : 30).
	Ces individus en proie à leurs défauts naturels évoluent dans
une modernité d’où a été évacué le divin, ce qui les livre encore
davantage à eux-mêmes et ne peut qu’accentuer leur prédisposition
pour la veulerie. Le scepticisme, produit de l’ère moderne, témoigne
d’une existence sans repères, dans un monde sans Dieu. Dard ne
On sait que Frédéric Dard voyait en Céline une sorte de maître à penser : « [J]y suis
revenu et revenu toujours. Mort à crédit est pour moi le bouquin le plus important
de ce siècle. Parce qu’il contient toute la détresse de l’homme » (Entretiens avec
Sophie Lannes).
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cite pas Nietzsche, qu’il ne semble pas avoir lu, mais la formule
connue du Gai savoir, « Dieu est mort », convient parfaitement à
son horizon fictionnel. Il ne semble pas qu’il puisse y avoir, chez
lui, de réconfort métaphysique : « [N]ous autres, paumés des
petites vies foutriques, nous, avec nos esprits forts, nos églises
vides, nos prières oubliées, nos oraisons taries, que faisonsnous, sinon promener notre scepticisme d’un bistrot à l’autre ? »
(Gonzesses : 106). Nous sommes là dans un monde qui a perdu
le sens du salut, où « personne n’est jamais sauvé ; simplement
“prolongé” » (Oreilles : 15). L’assimilation de l’existence à un sursis
– Céline parle de « farce atroce de durer » (1952 : 427) – fait que l’on
trouve, ici et là, des images qui évoquent l’assimilation célinienne de
l’Homme à « de la pourriture en suspens » (ibid. : 536). Le discours
d’une vieille femme, réduit à un énoncé de ses misères, évoque ainsi
la déliquescence prochaine du corps. Logorrhée et putréfaction se
confondent volontiers :
Je la laisse s’écouler, bonbonne à la renverse. Il en glougloute
des misères, des pestilences, des miasmes affreux. Quand on
l’entend, on mesure à quel point nous sommes putrescibles, tous.
Bien pourrissants de partout. On coule, pire que le Titanic, plus
profondément, plus irrémédiablement. On se dilue ; on s’abandonne.
La mère Pinuche, c’est la mort au boulot (Après vous : 164).

	Chez San-Antonio, la parole ne sert qu’à tenter de remplir le
vide de l’existence, d’où ce commentaire à propos de bribes de
conversations entre bons bourgeois, qui parviennent aux oreilles du
commissaire : « Des monceaux de conneries inutiles, pour se faire
croire qu’ils sont vivants. Se persuader que c’est pour toujours »
(Oreilles : 131). On trouve ailleurs la même constatation sur la
vacuité des êtres en société : « les gens ne réfléchissent jamais bien,
car ils sont trop occupés à penser n’importe quoi, n’importe comment
pour se persuader qu’ils sont, autre erreur monumentale : ils ne sont
pas, ou à peine » (Champagne : 233).
	Dans ce monde vidé de la sagesse ancestrale, et par conséquent
déstabilisé, l’acolyte du commissaire, le fidèle Bérurier, joue un
rôle essentiel de rassurant repère culturel. Contrairement au
commissaire, l’énorme Bérurier n’est pas un tourmenté. Ce bon
géant est la sapience incarnée et, dans la naïveté de son rapport
au Seigneur, une sorte de nouveau Pascal : « nous, les Bérurier,
sans êt’ r’ligieux, on a la foi. On sait qu’l’bon Dieu, même si on Le
verrerait jamais, faut faire comme s’Il eguesisterait. Si tu Lu donnes
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol74/iss1/1
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pas sa chance, comment veux-tu qu’y t’ donnerait la tienne, hein ? »
(Sauce : 51).
	Les commentaires du commissaire, par contre, sont volontiers
empreints de nihilisme. On trouve des remarques qui tendent à nier
tout simplement le bienfait des rapports humains. Par exemple : « Ce
que j’ai vécu m’a suffi pour comprendre que l’homme n’est pas un
loup pour l’homme, mais seulement une illusion. Les autres, ça
n’existe pas. C’est une impression que chacun a, et qu’il entretient
pour se sentir moins seul » (Mange : 213). Ce commissaire narrateur,
pourtant séduisant, cultivé, intelligent, terriblement efficace dans son
travail, un peu surhomme à ses heures, en vient ainsi à s’interroger
sur le rôle qu’il joue et, d’une façon plus générale, sur sa raison
d’être :
Une amertume me vient, comme souvent ; confuse nostalge teintée
d’angoisse. L’abomination d’être là, à faire ce turbin ; se cailler les
sangs à emmerder les autres, au nom de je me demande bien quelle
morale, après tout. Redresseur de torves patentés. Détenteur d’un
louche pouvoir dont je dois rendre compte. Y a des instants de vrai
flou (Champagne : 59).

	On lit plus loin : « à force de voir le jour suivant devenir le
jour précédent, une nausée te saisit. Faut toujours se lever et
recommencer » (ibid. : 71). La nausée, métaphore par excellence
du dégoût à la fois de l’Autre et de la condition humaine, conduit
tout naturellement à la représentation répétée du corps meurtri,
déformé, spectacle de l’être brutalement réduit à sa seule dimension
somatique. Par exemple : « Et, brusquement, tu réalises que c’est
plus que ça, l’inspecteur Nécune : un trou énorme d’où gicle un
sang tumultueux » (Hareng : 106). Ou encore : « [S]a belle tête de
jeune fou a éclaté contre l’arbre. Il lui manque presque la moitié de
la gueule » (Cochons : 159). Le spectacle du corps dénaturé par la
mise au grand jour de son intériorité agit alors comme un révélateur
de la condition existentielle. Il est, de ce point de vue, un exemple
particulièrement frappant, où le narrateur évoque un homme écrasé
par un tramway, proche de son trépas :
Ah ! Dieu qu’il criait ! Comme il clamait son horreur en sonorités
éloquentes ! Comme sa trouille et sa souffrance étaient bien dites,
incontestables. Il y avait du goret saigné dans sa clameur. Son
épouvante avait je ne sais quoi de grandiose, qui me retenait
de compatir ; tu ne trouves pas ça surprenant, toi ? J’étais là,
à le considérer sous ce monstre de ferraille rouge, à faire sa
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connaissance tant bien que mal ; et je m’arrêtais devant sa grosse
trogne hallucinée comme devant une toile de Jérôme Bosch, me
disant qu’elle était extraordinairement belle et surprenante ainsi
vouée à l’indicible (Gonzesses : 92).

	Le spectacle de ce mourant en proie aux pires souffrances autant
physiques que morales, qui évoque une composition picturale à
portée métaphysique, ne saurait causer la compassion : son côté
cocasse (cris de goret, trogne hallucinée) lui ôte toute dignité. Chez
Dard et Céline, on n’échappe pas au ridicule de l’existence dans
la mort. Les hommes demeurent grotesques en mourant, comme
ces truands arrêtés par les balles du fougueux commissaire alors
qu’ils tentaient de s’enfuir en voiture : « L’un des deux hommes a
passé la trombine au travers du pare-brise et le sang gicle de sa
carotide tranchée comme d’un robinet d’évier. Quant à l’autre, il a
été scalpé par l’une de mes deux dernières balles et ça bouillonne
sous son couvercle » (Descendez-le : 182). La métaphore culinaire
évoque irrésistiblement le champ de bataille célinien où l’on voit le
sang mijoter dans l’ouverture d’un corps décapité « en glouglous
comme de la confiture dans la marmite » (Céline, 1952 : 29).
	L’absence de compassion a valeur de constante : « Oh ! Les
mecs, quelle photo en gevacolor ! Sa plaie à la tronche est
affreuse : profonde large, violacée. La cheminée est entrée dans son
crâne comme un coin dans du bois. Il a son compte. Et pourtant,
bien que son cerveau soit aéré, il vit toujours, cet enfoiré ! » (C’est
mort : 219). On trouve ailleurs une variante de ce spectacle rapporté
avec le même détachement affectif : « Sa tête porta sur une pierre
de soutènement. Il se tut, resta immobile ; une longue et mince
tige d’acier sortait de son œil gauche crevé tandis qu’une flaque
de sang s’agrandissait sous sa nuque » (Napoléon : 293). Point
de compassion non plus à la vue de cet homme que l’on ouvre
au bistouri pour lui voler un rein : « [L]'opéré vient d’être ouvert sur
une longueur de 15 ou 20 centimètres. L’entaille commence à une
largeur de main du nombril pour s’achever à une autre largeur de
main de la colonne vertébrale. Non, mais dis donc : c’est du sérieux,
ça » (Sauce : 150). Et enfin ce commentaire sur le ton sarcastique
qui caractérise l’observation neutre de l’agonie ou du trépas : « Il a
son compte. Une blessure pareille ne se recoud pas, ou alors, faut
bourrer le mec de son et lui injecter du formol, car il ne peut plus
servir que de modèle d’exposition » (Joconde : 157).
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	La chair étant liée au principe de perdition de l’être, dont elle
est le bourreau, elle mérite le martyre, et le passage du simple
spectacle des plaies ouvertes et de l’agonie à la volonté d’infliger la
souffrance s’inscrit dans cette logique punitive. C’est le coéquipier
du commissaire, l’inspecteur Bérurier, qui fait le plus souvent figure
d’ange punisseur :
Curieux comme il aime dérouiller ses contemporains, le Gros.
Hommes, femmes, enfants, moines, vieillards, tout lui est bon.
Ça m’a toujours rendu perplexe ce besoin de cogner, de la part
d’un brave homme capable des plus grandes générosités et de
sacrifices héroïques. […] L’étrange, c’est qu’il le fait spontanément,
par vocation profonde, et, je le jure, sans paraître en éprouver
un sadique plaisir. Il frappe presque par devoir. Il répond à une
mystérieuse mission dont il se sent investi (Oreilles : 115).

Dans la mesure où les mauvais traitements infligés par Bérurier
ne sont nullement source de jouissance mais sont suscités par
une sorte de « vocation », ils relèvent de l’acte parénétique. Dans
le San-Antonio, Bérurier, incarnation de la morale, punit non par
sadisme, mais tout simplement parce qu’il le faut et que la punition
s’impose. S’il est le champion du passage à tabac, c’est parce que
sa brutalité est à la juste mesure de l’immoralité humaine. Bérurier
châtie avec le calme angélique de celui qui est symboliquement
investi d’une autorité de nature spirituelle : « Il se lève, biche notre
“client” par le revers de son smok et lui flanque un coup de boule
dans les carreaux. Le taulier s’écroule, presque groggy. Béru le
complète d’un coup de talon dans le portrait. Après quoi, il s’octroie
une nouvelle rasade de vodka » (Tutu : 63).
Bérurier fait ainsi figure de saint venu parmi les hommes pour
leur administrer les corrections qu’ils méritent. Par ailleurs, ses
capacités intellectuelles limitées constituent la garantie de son
imperturbabilité. Point d’états d’âme chez cet être simple et sain
d’esprit, ce qui lui vaut de jouer le rôle à la fois d’ange punisseur
de l’humanité criminelle et d’ange gardien de son supérieur (c’est
lui, toujours, qui vient à la rescousse du commissaire).
	Le commissaire, par contre, taraudé par l’angoisse, cède
volontiers au plaisir malsain d’infliger la souffrance. Il est en cela
proche des malfaiteurs qu’il pourchasse. Certes, comme bien
d’autres avant lui, il obtient « sans difficulté de l’écrivain et du
lecteur un brevet d’extermination des êtres fourbes et cruels »,
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comme le dit Muchembled à propos de d’Artagnan et Pardaillan
(2008 : 515). Notre policier ne manie pas la rapière, mais son statut
de « commissaire des Services Secrets », ainsi qu’il est défini dès
les premiers romans de la série (Joconde : 23), lui permet d’agir à sa
guise et sans contraintes : ses supérieurs lui donnent carte blanche.
Ce misanthrope se fait alors père Fouettard de l’humanité criminelle,
mais dans la mesure où son aversion pour le genre humain, dont
il ne saurait être exclu, est aussi dirigée sur lui-même, il lui arrive
tout aussi bien de subir les châtiments qu’il réserve d’ordinaire à
ses congénères. Chez San-Antonio, la punition est à la fois pour
autrui et pour soi-même.
	Dans chacun des cas, l’enveloppe charnelle, évident agent de
claustration de l’être dans la matière et cause de sa sujétion à
son état de médiocrité, devient la cible toute désignée, et le cadre
policier du San-Antonio favorise la mise en page de ce besoin de
la punir. Les pulsions naturelles donnent d’ailleurs amplement la
mesure du piège charnel : « voilà que je baise une dame au lieu de
continuer mon enquête ! Pauvre chair, si misérable ! » (Sauce : 83)
dit le commissaire sur un ton mi-sérieux mi-badin. Le corollaire
des besoins du corps, à nouveau comme chez Céline, est tout
naturellement l’assimilation de l’amour à la simple pulsion animale.
Dire que « [s]eule la paix glandulaire apporte à l’homme des instants
de parfaite félicité » (Morpions : 175) est le pendant de la formule
célinienne connue : « l’amour c’est l’infini mis à la portée des
caniches » (Céline, 1952 : 17).
Infliger des coups est un désir constant. Par exemple, lors d’un
interrogatoire, le commissaire justicier avoue qu’il meurt d’envie
de frapper la fripouille qui lui fait face : « Je me promets de le
châtaigner avant la fin de notre bavardage. On est toujours trop
bon avec les méchants » (Tutu : 48). Il succombe d’ailleurs très vite
à la tentation : « [J]e file un coup de boule dans les badigues du
voyou : vraoum ! C’est si bref et si fort qu’il en reste comme sa photo
radard. Et puis il se met à crachoter ses incisives tels des pépins
de raisin » (ibid. : 49). Et un peu plus loin : « Dans l’action du jeu, je
lui biche un doigt, je tire, ça casse. Il crie » (ibid. : 51). Ce genre de
situation se retrouve d’un roman à l’autre : « C’est pas joli de tricher.
Je le lui fais comprendre en lui balancetiquant un nouveau coup de
crosse en pleine poire. Il a le portrait qui se modifie instantanément.
Ça se tuméfie, ça violit, ça pisse le sang » (Mange : 209). Autre
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exemple : « Sans perdre de temps, et galvanisé par ses cris, je
lui démolis la gargane par un coup de poing en plein gosier. Là
il manque d’air, le pèlerin ! C’est l’asphyxie – maison… Tordu en
deux, écarlate, il halète et gémit… Ça m’excite, moi, qu’est-ce que
vous voulez ! » (C’est mort : 215). Le degré de violence est tel que
l’on est très loin du simple passage à tabac : le commissaire se fait
tortionnaire. On passe ici de la correction moralement justifiée à la
jouissance sadique.
	Les San-Antonio sont d’ailleurs peuplés de pervers, d’où la
récurrence des scènes de torture, la torture relevant symboliquement
du processus de déchéance accélérée de la chair vers la mort. Par
exemple :
Elle était à demi inconsciente. Kriss lui plaça les deux premières
balles dans les yeux. Il s’interrompit ensuite pour contempler le
visage de cauchemar. Rézéda ressemblait à un masque de carnaval
bavarois. Kriss la composta ensuite au niveau de la taille, selon
une ligne horizontale. On eût dit un sculpteur maniant le ciseau.
Il sculptait la mort sur ces corps sans défense. Cette besogne le
passionnait (Gonzesses : 179).

Ou encore cette découverte de trois personnes mortes, suspendues
à une grille :
Elles pendent lamentablement dans une attitude dérisoire. Au début
de cet accrochage, elles ont dû essayer de s’agripper à la grille avec
leur main gauche afin de répartir leur poids, mais on a tranché leurs
doigts qui gisent à présent sur le tapis, tels les pétales tombés de la
fleur. Ça a été le premier temps de leur misère car, postérieurement,
ces trois personnes ont été éventrées et leurs entrailles froides
festonnent jusqu’à terre (Trouillomètre : 177).

D’autres spectacles évoquent les mêmes horreurs moyenâgeuses : « Le
deuxième mec des Services est cloué nu sur une crois de SaintAndré. Il me paraît mort. On l’a écorché vif. Vous entendez bien ?
Il a été dépecé. On voit ses organes comme sur une planche
d’anatomie » (Sérail : 187). Si les victimes sont de sexe féminin, le
viol fait d’ordinaire partie des violences infligées par les bourreaux,
par exemple dans Pleins feux sur le Tutu (1984 : 172-173), ou Le
hareng perd ses plumes (1991 : 168). Quand elles sont de sexe
masculin, la castration n’est pas exclue : « [I]l avança son couteau
suraiguisé entre les jambes d’Al Esbrouf et en quelques mouvements
péremptoires, trancha son sexe. Le malheureux poussa un
hurlement animal et se mit à vomir sur le visage de Martine. Il eut
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de tels soubresauts que les deux loubards qui maintenaient ses
jambes durent le lâcher » (Homards : 17). San-Antonio pratique
communément le jeu de mots onomastique, mais cet élément
humoristique ne masque guère l’horreur de la scène. Il en va de
même dans l’épisode suivant : « À chaque exclamance, il taille
avec un poignard dans la viande de Monkku. Oh ! tu le verrais,
le Bornéotien ! Dérisoire ! Lardé, fissuré ! Poisseux ! En flaques !
Lamelles et lambeaux pendouilleurs. Lamentable ! Se vidant peu à
peu. Orificié de partout » (Trouillomètre : 221).
	Ces formes de violence extrême ont souvent lieu hors d’Europe,
mais au-delà du préjugé raciste que l’éloignement exotique implique,
elles relèvent de la métaphore de la macération. Le monde de
San-Antonio est celui du calembour, du jeu de mots gratuit et de
l’innovation langagière, mais c’est aussi celui des corps réduits à
de la viande soumise à toutes les souffrances à la fois morales
et physiques. Ainsi se comprend cette remarque : « Tu vois de la
viande qui a tellement de peine à exister, et qu’on hache, qu’on
transperce, qu’on dépèce frénétiquement. N’importe quelle raison »
(À prendre : 65).
	Dans la perspective de l’auteur, la souffrance a toutefois une
valeur rédemptrice, puisqu’elle peut conduire à la sagesse, bien que,
comme l’écrit ce moraliste de notre temps qu’est Bruckner, « il n’y a
pas chez nous, il n’y aura probablement plus de sagesse face à la
souffrance comme en offraient jadis les Anciens […] pour la simple
raison que la sagesse suppose équilibre entre l’individu et le monde
et que cet équilibre est rompu depuis longtemps » (2000 : 255). Le
monde de Dard, à l’évidence, est celui de ce déséquilibre, mais le
bénéfice tiré de la souffrance n’en est pas exclu, ce que suggère ce
commentaire du commissaire à propos de son fils : « C’est curieux
comme je le trouve mûri, en quelques heures. Il a souffert dans sa
chair et dans son esprit et ce sont là des choses indélébiles qui
projettent l’homme vers la sagesse » (Sauce : 141).
	Dans cette même perspective, on comprend que le narrateur
soit volontiers soumis comme les autres à la douleur physique et
en particulier au supplice, expression métaphorique du besoin de
pénitence. Il nous dit par exemple :
J’ai été si souvent molesté et de façons parfois très ingénieuses
et très démoniaques, mais je n’avais jusqu’alors jamais éprouvé
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cette sensation effrayante. Ma tête se déforme, se contorsionne.
J’essaie de fuir le supplice en baissant les paupières : impossible
car mes stores sont tenus ouverts grâce à de minuscules pinces
aux mâchoires crochues (Mange : 183).

	Certains épisodes sont même assimilables à des descentes
aux enfers, dont le commissaire revient bien entendu, mais après
avoir subi l’épreuve d’un enterrement symbolique. Dans un cas,
il est littéralement mis en bière (À prendre : 128) et ne sort de
son cercueil que pour se retrouver, en qualité de gibier, dans une
dimension parallèle conçue pour la chasse à l’homme, un peu
comme dans le célèbre film de 1932, The Most Dangerous Game,
version hollywoodienne inspirée du conte fantastique de H. G.
Wells de 1896, The Island of Dr. Moreau. Dans un autre roman, le
commissaire se retrouve nu au fond d’une mine, bagne dont aucun
prisonnier ne s’est jamais échappé. Il parvient certes à remonter
à la surface, mais le subterfuge employé implique qu’il soit tout
d’abord enseveli : « Vous allez prendre place au fond d’une benne.
Je vous recouvrirai de terre et, par-dessus, je placerai le cadavre
de l’Américain » (Champagne : 190). Recouvert de terre et de chair
morte, il pourra ensuite renaître à la vie.
	Il y a donc, dans les San-Antonio, de curieux alliages de légèreté
et de détresse sur fond de conte policier, et le permanent besoin
de dire le dégoût de soi et des autres par l’évocation de sévices
corporels. À l’évidence, cette entreprise d’écriture acquiert chez
Frédéric Dard une valeur quasi-mystique. Et c’est sans doute
cela qui rend cette forme de violence fictionnelle difficilement
classable. Notons par exemple que, dans un petit ouvrage d’Yves
Michaud (2004), dont le but est de donner un aperçu général des
interprétations et traitements de la violence, aucune place n’est
réservée à sa représentation métaphorique. Or, c’est cette valeur
métaphorique qui, chez Frédéric Dard, nous paraît devoir retenir
l’attention du lecteur. Et de façon ironique, c’est précisément cette
dimension, cachée par les facéties langagières, qui échappe
d’ordinaire à son attention.
Pierre Verdaguer enseigne à l’Université du Maryland. Il s’est d’abord intéressé à
Louis-Ferdinand Céline (publication en 1988 de L’univers de la cruauté, une lecture
de Céline) et au contexte intellectuel et fictionnel de l’entre-deux-guerres, regardant
de près, en particulier, l’œuvre de Denis de Rougemont et celle de Henri Bosco.
Il s’intéresse aussi à ce qu’il est convenu de nommer la paralittérature et surtout
au roman policier (publication en 2003 d’un livre sur les tendances actuelles en
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France : La séduction policière : signes de croissance d’un genre réputé mineur). Il a
fréquenté des domaines annexes : par exemple l’utilisation de la référence française
dans le roman policier anglo-américain, l’évocation de la guerre dans le polar politique,
les goûts des représentants de la loi en matière culinaire, ou leur statut social actuel. Il
a également écrit sur les super-héros, l’utilisation de la référence proustienne dans le
roman anglo-américain, la pérennité des stéréotypes français aux États-Unis, l’image
de la France dans la presse américaine, ou les périodes d’harmonie relative entre
la France et l’Amérique. Plus récemment, il a fait porter son attention sur le concept
de déclin, qui fascine – depuis longtemps déjà – le monde intellectuel français. Son
travail en cours est un ouvrage sur la représentation de la France et des Français
dans le cinéma américain.
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L’irruption de la violence dans Saint-Germain ou
la négociation : l’esthétique néoclassique belge
en question
Résumé : Cet article se consacre à l’étude du roman Saint-Germain ou la négociation,
dont la forme classique cache un discours moins lisse et convenu qu’il n’y paraît.
L’analyse de la scène finale permet en effet de porter un nouveau regard sur l’œuvre.
À terme, c’est toute l’esthétique néoclassique que paraît violenter l’écriture.
Belgique, discours, esthétique, néoclassique, roman, violence

I

l y a assurément un paradoxe à choisir comme objet d’étude, pour
un dossier consacré aux violences et invectives dans le roman
francophone européen, un roman aussi policé dans sa forme, son
style et son ton que l’œuvre la plus célèbre de l’écrivain belge Francis
Walder, Saint-Germain ou la négociation. Paru en 1958 aux Éditions
Gallimard, ce roman récompensé par le prix Goncourt fait figure,
dans l’historiographie de la littérature belge de langue française,
d’acmé de l’esthétique néoclassique, esthétique qui, en Belgique,
se veut l’expression d’une « volonté d’assimilation francophile »
passant notamment par « une révérence affichée envers la langue
et la métropole françaises » (Jago-Antoine, 2003 : 422). Classique
dans sa forme, Saint-Germain paraît également éloigné du propos
de ce dossier par son contenu : s’il est consacré au conflit entre
catholiques et huguenots qui déchira la France dans la seconde
moitié du XVIe siècle, il aborde ce dernier sous l’angle de l’activité
diplomatique, qui conduit les représentants des deux camps à
signer, en 1570, « l’assez obscure Paix de Saint-Germain » (SaintGermain : 9). Walder dépeint en effet les journées qui ont précédé la
signature de ce traité de paix en mettant l’accent sur les stratégies
discursives employées par les deux camps pour parvenir à un
arrangement qui les satisfait l’un et l’autre. À première vue, il n’y a
donc aucune raison de s’attarder sur ce roman dans le cadre de
Toutes les références à cette œuvre sont tirées de l’édition de poche (2008) et
ne comprendront, dans le cours de l’article, que le mot clé Saint-Germain suivi du
numéro de page correspondant à l’extrait cité.
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ce dossier tant son créateur, Francis Walder, paraît aux antipodes
des auteurs belges – des poètes pour la plupart, comme Michaux
et Norge – qui, à cette époque, « imposent avec succès un rapport
charnel et libérateur au langage » (Jago-Antoine, 2003 : 422).
Pourtant, ce roman, pour peu qu’on le lise jusqu’au bout, tient
sur le monde un discours moins lisse et moins convenu qu’il n’y
paraît : dans l’une des dernières scènes, la violence – physique
et verbale – surgit alors que rien n’y avait préparé le lecteur. On
s’acheminait en effet vers une conclusion heureuse de la négociation
quand les principes de celle-ci sont remis en cause par le camp
huguenot. Pour les participants à la négociation, le doute n’est plus
permis. L’issue sera guerrière :
Petit à petit on en vint aux conclusions extrêmes : que si rien ne
pouvait nous départager, il faudrait bien, en dernière heure, rompre
les négociations.
Si tel est votre dernier mot, il ne reste qu’à reconnaître l’échec de
la conférence.
Si vous refusez de transiger, tout s’écroule et nous ne pouvons
plus que nous séparer.
Nos travaux auront été inutiles, et tant de difficultés vaincues en
pure perte.
Au moment de réussir, une futilité en somme aura tout
compromis.
Puis, de conséquence en conséquence, nous aboutîmes au mot
redoutable que chacun avait derrière la tête, et dont nous nous
servîmes d’abord comme d’une menace.
Voulez-vous que la guerre reprenne ?
Si vous persistez, ce sera de nouveau la guerre ! (SaintGermain : 171)

	Alors que les deux camps sont sur le point de se séparer sur une
déclaration de guerre, l’un des négociateurs catholiques intervient.
Peu écouté jusqu’à ce point du récit en raison de son ignorance des
finesses de la diplomatie et de son incapacité à « se pencher sur la
subtilité des problèmes, [à] en saisir les nuances et [à] en démêler
la fine organisation » (ibid. : 17), Monsieur de Biron, militaire haut
gradé, se lance dans un long discours sur les horreurs de la guerre.
La force de ce discours – qui, on le verra, rompt stylistiquement avec
le reste du roman – est telle que les négociateurs en reviennent à
des positions moins tranchées et concluent finalement la paix de
Saint-Germain.
	On procédera ici en deux temps. En premier lieu, on rappellera
l’importance et les caractéristiques principales de l’esthétique
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néoclassique en Belgique dans la décennie qui suivit la Libération.
On analysera ensuite le roman de Walder avec une attention
particulière au discours de Monsieur de Biron.
Le néoclassicisme belge : une esthétique qui « fait l’économie
de l’histoire concrète »
	L’esthétique néoclassique émerge en Belgique dès la Seconde
Guerre mondiale pour s’imposer dans les années 1950. Les raisons
qui peuvent expliquer cette émergence puis cette imposition sont
multiples et, pour la plupart, bien connues. L’absence d’un conflit
ouvert entre collaborateurs et résistants à la Libération ne structure
pas l’espace littéraire belge comme cela fut le cas en France (sur
le cas français, voir Sapiro, 1999). À la différence de la France
également, il n’y a pas en Belgique de renouvellement générationnel
dans le personnel littéraire. Dès lors, ce sont les auteurs qui avaient
émergé dans les années 1930 qui occupent désormais les positions
dominantes dans l’espace littéraire belge. Ces auteurs sont, pour
beaucoup, d’anciens lundistes (soit les signataires du Manifeste
du groupe du Lundi qui, en 1937, défendait l’appartenance de
la littérature francophone de Belgique à la littérature française
contre ceux qui défendaient une spécificité belge). Ils défendront
ardemment l’esthétique néoclassique dont ils espéraient déjà
l’avènement durant l’entre-deux-guerres. On assiste aussi, depuis
les années 1920, à une perte de sens de l’identité littéraire belge,
forgée à la fin du XIXe siècle, et au développement important d’une
littérature flamande (voir Denis et Klinkenberg, 2005 : 153-162, 197199 ; aussi Fréché, 2009).
	Cette esthétique se caractérise principalement par un goût
marqué pour des thèmes universels, abstraits ; par un humanisme
désincarné ; par une occultation des marques linguistiques ou
géographiques d’appartenance à l’espace belge ; par une vénération
pour les auteurs français classiques et la prose française du XVIIIe
siècle ; par un refus de l’histoire présente (si le roman historique
est pratiqué, il l’est souvent dans un but d’évasion : voir Denis et
Klinkenberg, 2005 : 159-162). Ce refus est tel qu’un historien et
critique de la littérature belge l’a longuement combattu dans ses
Balises pour l’histoire de nos lettres :


L’affirmation est de Marc Quaghebeur (1998 : 277).
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Faisant fi aussi bien de la cure philosophique apportée par
l’existentialisme à la pensée française que du soupçon porté par
les écrivains de l’absurde sur la fiabilité absolue de la langue, la
Belgique francophone s’avance dans le nouvel après-guerre bardée
des certitudes de la civilisation. Elle entend clore l’insupportable
parenthèse ouverte par l’entre-deux-guerres et feint d’interpréter
en termes ontologiques les impasses auxquelles ont abouti par
exemple certaines avant-gardes. Il eût été pourtant fort utile
d’interroger ces parcours. (Quaghebeur, 1998 : 277-278)

Ou encore : « Dans sa forme comme dans son discours, [cette
esthétique] offre aux âmes de beaux débats idéalisés mais ne
procure aux hommes aucune perception globale susceptible de les
aider à transformer le monde ni même à le maîtriser. » (ibid. : 282)
	Dominante en Belgique dans les années 1950, se voulant
française, cette « vague » néoclassique connaît pourtant le paradoxe
suivant : elle ne participe en rien – comme le laisse entendre
Quaghebeur – aux débats littéraires et artistiques qui animent la
France de la Libération aux années 1960. Sa volonté d’assimilation
à l’espace français est donc avant tout symbolique.
Saint-Germain ou la négociation : chef-d’œuvre ou condamnation
du néoclassicisme ?
À première vue, Saint-Germain ou la négociation appartient
pleinement à ce courant esthétique. Il peut se lire comme un roman
historique à condition de remarquer qu’il ne s’agit pas ici de traiter
d’enjeux contemporains à l’écriture de ce livre à travers le filtre
d’une situation historique antérieure mais de permettre une forme
d’évasion par rapport aux pesanteurs du temps présent, fonction
assumée dans l’« avertissement de l’auteur ». Ce dernier précise en
effet que « cet ouvrage n’a pas de clefs » (Saint-Germain : 10) pour
insister ensuite sur le divertissement apporté par son roman : « Je
m’y suis amusé. Puissiez-vous de même… » (ibid.). Le cadre
historique choisi semble l’avoir été de façon tout à fait arbitraire ;
il n’est en tout cas pas justifié par l’auteur, qui insiste en revanche
sur le caractère abstrait et anhistorique de son roman : Walder se
donne en effet pour objectif principal de dresser « un portrait du
négociateur » (ibid. : 9) valable en tout lieu et en tout temps.


Il est toutefois possible d’entendre dans Saint-Germain quelques échos subtilement
déformés des conflits linguistiques qui agitent la Belgique des années d’après-guerre,
comme l’a bien montré Jago-Antoine (2003).
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	La dimension universelle du propos transparaît également dans
la nature des réflexions du narrateur, Henri de Malassise, diplomate
mandé par le roi français Charles IX pour représenter les intérêts
de la couronne auprès de la délégation huguenote menée par
Messieurs d’Ublé et de Mélynes. Malassise ne cesse en effet de
poser la question des invariants de la nature humaine, et cela dès
les premières lignes de son récit :
Le caractère incertain m’est apparu, de cette existence consacrée
en bonne part à la diplomatie, et je me suis demandé si tant de flou
était dû au métier qui a eu mes préférences, ou s’il s’agissait d’une
disposition propre à ma nature, ou si peut-être toute vie humaine
est chose nécessairement vague, contournée, et désaccordée en
ses extrêmes. (ibid. : 11)

	Si, à ce stade, le narrateur s’interroge encore sur l’universalité de
la nature humaine, il se convainc bientôt, au contact des huguenots,
de la réalité de celle-ci :
Je me répétais : « Malgré tout ce sont des hommes, des hommes,
des hommes, sensibles par conséquent à ce qui est humain, et
le sort des négociations huguenotes dépend de leurs sensibilités,
comme dépend de la mienne celui des négociations royales. »
(ibid. : 65)

	Cette conviction ne l’empêche pas, à ce moment, de privilégier
les intérêts de son camp au détriment de ceux de ses adversaires.
Mais, avant le terme des négociations, Malassise a franchi un palier
supplémentaire dans sa réflexion. Désormais, il se sent intimement
proche de ses adversaires au point d’affirmer :
Souvent, au cours de ces conversations de Saint-Germain, errant
le soir par les allées solitaires, je me suis demandé ce qui nous
séparait de ces huguenots avec qui nous échangions tant de férocité
depuis un quart de siècle. Hasard de la naissance ou caprice de la
destinée : j’aurais pu être des leurs, et parmi eux n’importe lequel
aurait pu être des nôtres. Le souci de me mettre à leur place pour
juger de leur point de vue me donnait une telle connaissance de
leur cause, que […] je découvrais ceci : que j’aurais trouvé autant
d’intérêt à défendre leurs positions que j’en trouvais à me battre
pour les nôtres.
[…] En quoi différaient-ils de moi, de nous ? Quelle naïveté dans ma
surprise de leur découvrir qualités et défauts, forces et faiblesses
comme aux autres hommes, charmes et sourires comme aux autres
femmes ! Il eût fallu qu’ils apparussent froids, rigides, guindés,
impénétrables, inflexibles, secs de tout ruissellement humain : alors
peut-être me fussé-je senti devant une autre race à qui rien ne
pouvait m’attacher. […] À travers les fissures quelque chose finit par
poindre, un tic, une manie, un travers, un vice, et l’échange s’établit,
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le fluide circule qui nous est commun. C’est par les ridicules que
nous nous sentons frères. (ibid. : 159-160)

	L’isotopie organique qui rythme cet extrait (naissance, race,
ruissellement, fluide, frères) vient soutenir l’argument d’une
appartenance à une même famille humaine au-delà des spécificités
personnelles et des caprices de l’histoire (ici représentée par
le destin, et donc annihilée dans ses caractères chaotique et
imprévisible). Malassise est, dès cet instant, prêt à mettre fin à
la négociation entre catholiques et protestants en préservant les
intérêts des deux camps. Malgré la volte-face finale des huguenots,
qui pourrait les mener à la guerre, Malassise ne remet jamais en
question la position qu’il vient d’énoncer.
Avant d’en venir à la scène finale, objet premier de notre intérêt,
il faut donc remarquer que les choix génériques, stylistiques et
thématiques de Walder font de Saint-Germain un modèle de
l’esthétique néoclassique : le roman fait l’économie de l’histoire
concrète – l’histoire n’est convoquée qu’à titre de toile de fond
plaisante – pour privilégier des sujets généraux – ici l’art de
la négociation et, plus profondément, l’existence d’une nature
humaine jouet du destin – débouchant sur un plaidoyer en faveur
de valeurs réputées universelles. Même la menace de la guerre
ne vient pas contrecarrer cette position universalisante : vue
comme une fatalité – « Faisons donc la guerre, puisqu’il le faut… »
(ibid. : 172), dira un des négociateurs –, elle apparaît également
aux yeux des diplomates comme une abstraction (l’article défini et
l’absence d’adjectif qualificatif soulignant à plusieurs reprises cette
généralisation : « [L]a guerre », « la guerre », « la guerre »).
	C’est alors qu’intervient Monsieur de Biron. Sa première réaction
consiste justement à s’opposer à cet emploi déréalisant, généralisant
du substantif « guerre » : « Vous employez, dit-il, un terme dont
vous ne pénétrez pas le sens » (ibid.). Il prend ensuite longuement
la parole pour définir ce qu’il entend par ce substantif dont il juge
l’emploi léger :
La guerre, dit-il, couvre des choses affreuses, vous le savez, mais
qui sont vraies, et cela ne se sait pas suffisamment. On ne peut
pas les traiter comme des idées. Les cadavres dans les champs,
cela existe réellement, et cela ne ressemble à rien de ce que vous
connaissez. Vous avez imaginé des tableaux de bataille, vous avez
lu des poèmes, des récits, vous avez vu des dessins. Mais un blessé
sur le talus, c’est épais, c’est réel, ce n’est ni plat, ni colorié, cela
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porte de la grosse étoffe et quand on le voit on comprend que la
vraie vie est une chose qu’on ne vit presque jamais. J’ai connu cela,
moi. Un homme mort, au coin d’un labouré, c’est couché sur le dos,
les jambes repliées sous soi, les bras étendus, c’est tout seul, et ça
a le visage d’une teinte cireuse pour laquelle il n’y a pas de nom.
La guerre n’a pas de coloris : tout y est couleur de terre. Le bleu,
le rouge, l’or que vous admirez disparaissent, et les cadavres dans
les champs sont des taches brunes. Le sang n’est pas vermeil ; il
est roux et sale. (ibid. : 173)

	L’argument employé est répété à plusieurs reprises : la guerre est
une chose « réelle », « affreuse » que l’intellect ne peut appréhender.
Elle peut seulement être perçue et, pour cela, doit être vécue. L’écart
entre la perception immédiate de la guerre et sa représentation
artistique est également souligné à plusieurs reprises : d’abord dans
le contraste entre les « poèmes », les « récits » et les « dessins » et la
« grosse étoffe » du blessé, ensuite à travers l’opposition de l’attribut
rhétorique « vermeil » et des attributs communs « roux et sale ». Le
contraste entre le monde de l’art et le monde réel est encore souligné
plus loin, quand Monsieur de Biron affirme :
Quand vous voyez ces choses, vous sentez que le reste n’est
qu’une illusion, un rêve où l’on s’imagine vivre. J’ai senti cela, moi.
Tout ce que vous faites, tout ce que nous faisons ici n’est qu’une
sorte de poème, une mascarade que nous jouons, une peinture,
une broderie à laquelle nous travaillons en tâchant d’y croire.
(ibid. : 174)

	Renvoyant l’art à une forme d’inanité, Monsieur de Biron ne s’en
prend plus seulement à la vision idéalisée de la guerre soutenue
par ses interlocuteurs. Il se distancie également de leur langage. La
prose de Monsieur de Biron présente en effet un singulier contraste
avec le reste du roman. Qu’elle provienne de la voix narrative ou
de ses interlocuteurs, la langue de Saint-Germain était en effet
jusqu’à présent finement ciselée et coulée dans des constructions
syntaxiques aussi rares qu’équilibrées et maîtrisées. Avec la prise
de parole de Monsieur de Biron, c’est un tout autre langage qui fait
irruption dans le roman. L’entrée en scène de ce dernier est toutefois
progressive : on passe en effet d’énoncés concis mais corrects (les
deux premiers de l’extrait cité) à des phrases qui s’allongent et se
brisent dans des anacoluthes : « Les cadavres dans les champs, cela
existe réellement » (nous soulignons). Le rythme s’accélère encore et
la phrase se fait énumération : « [U]n blessé sur le talus, c’est épais,
c’est réel, ce n’est ni plat, ni colorié, cela porte de la grosse étoffe
[…] ». L’énonciateur souligne de plus en plus sa présence dans le
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discours : « J’ai connu cela, moi » ou, plus loin : « Moi, j’ai entendu
cela, et je vous dis qu’un homme […] » (ibid. : 173) ; ou encore : « J’ai
senti cela, moi » (ibid. : 174 ; nous soulignons). Il interpelle également
de plus en plus nettement son auditoire : « Vous avez imaginé des
tableaux », « Avez-vous entendu un blessé qui se plaint » (ibid. : 173),
« Avez-vous vu une blessure ? » (ibid. : 174) L’oralisation du discours
se poursuit avec la transformation progressive du démonstratif
« cela » en « c’est » puis, surtout, en « ça », dont on sait qu’il s’agit
d’une marque d’oralité fortement discutée durant l’entre-deuxguerres à la suite de son emploi répandu chez des écrivains comme
Charles-Ferdinand Ramuz et Louis-Ferdinand Céline (voir Meizoz,
2001 : 100-102) : « Un homme mort, […], c’est tout seul, et ça a le
visage d’une teinte cireuse » (Saint-Germain : 173).
	Si Monsieur de Biron détonnait déjà parmi les négociateurs en
raison de ses faibles qualités diplomatiques, il heurte plus encore en
proposant un discours fortement oralisé. Ce discours est également
le seul à représenter la violence. Si, sur ce point, il peut apparaître
modéré (relativement, par exemple, aux descriptions que Céline
donna de la guerre dans Voyage au bout de la nuit), il pratique
néanmoins à nouveau une forme de surenchère : commençant par
donner à voir la mort concrètement – « Un homme mort, […] c’est
couché sur le dos » (ibid.) –, il se livre ensuite à une énumération
d’horreurs de plus en plus insoutenables :
Avez-vous vu une blessure ? Presque personne n’en a vu. Sur
le corps humain, c’est quelque chose qui s’ouvre là où rien ne
devrait s’ouvrir. Vous attendez un bras, une jambe, et à la place
il y a une tache, énorme. C’est contraire à l’usage, à la coutume,
c’est inattendu. Eh bien, tout cela, un cadavre sur le dos, une plaie,
un blessé qui crie, un village qui flambe, une femme violée puis
éventrée qui reste demi-nue sur le carreau d’une chambre démolie,
tout cela c’est le vrai. (ibid. : 174)

	Si l’irruption d’un discours aussi explicite et aussi oralisé dans
un roman qui, jusqu’à présent, avait privilégié les finesses de la
négociation – où la part d’implicite est conséquente – étonne, il
y a plus surprenant : que ce discours détonnant soit aussi le plus
efficace. Immédiatement, en effet, l’ardeur des belligérants s’éteint ;
les négociateurs reprennent le chemin de la diplomatie. De plus,
le narrateur accrédite explicitement l’intervention de Monsieur de
Biron :
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Pendant un instant – ces intuitions sont fugitives – je saisis une
vérité humaine, qui n’apparaît qu’aux extrémités marginales où
l’homme va cesser d’être homme, et qui est absolue, quel qu’en soit
le sens. À sa manière un peu abrupte, le baron avait fait sonner de
curieuses paroles dans notre clairière diplomatique. Et je m’aperçus
que cet homme drôle assis à côté de moi avait pénétré, au long
de sa carrière, un aspect de la vie et des êtres où je n’accéderais
jamais.
Il avait raison. Je suis trop livresque, trop porté aux abstractions.
La chaude nature humaine m’échappe. Je marche dans un
rêve spéculatif, et ce que j’appelle réalité est un ensemble fort
conventionnel de choses et de gens. Il doit y avoir quelque matière
plus dense dans le bas, vers laquelle un défaut de pesanteur me
retient de descendre. Et j’en éprouve une sorte de crainte, comme
d’un élément étranger. Messieurs d’Ublé et de Mélynes, sans doute,
partageaient ma condition. Je ne les imaginais pas se frottant aux
rugosités de la vie matérielle. Et tous, probablement, presque tous,
nous nous déplaçons dans l’irréel ou le semi-réel, c’est pourquoi
les accidents nous effrayent, en nous réveillant. (ibid. : 175-176 ;
nous soulignons)

	On sait l’importance d’une telle accréditation dans un récit
dialogique. En tenant les « paroles » de Monsieur de Biron pour
vraies, malgré leur caractère « curieux » – signe aussi que le
personnel romanesque lui-même perçoit l’écart discursif traité plus
haut –, le narrateur leur confère autant de valeur qu’aux siennes.
Et mesure du même coup que l’univers dans lequel il évolue et à
partir duquel il définissait jusqu’alors la nature humaine n’est pas
le seul : il en existe un autre, qu’il place « dans le bas » mais qu’il
reconnaît comme plus concret, plus sensible et presque plus réel
que le sien.
	Cautionné, via la voix du narrateur, par un texte dans lequel il
n’était pas attendu, le discours de Monsieur de Biron prend de ce
fait une autre portée : il n’est plus seulement, au niveau diégétique,
l’acmé qui clôt l’intrigue et permet la réapparition d’une situation
d’équilibre ; il est aussi, au niveau métalittéraire, une réflexion sur
les pouvoirs et les limites de l’esthétique néoclassique. Sur ce
plan, il peut à ce point de la lecture du roman s’interpréter de deux
manières distinctes mais néanmoins complémentaires.
	En un premier sens, ce discours, pourtant étranger à l’esthétique
néoclassique, vient en renforcer l’ethos. En affirmant que l’art ne peut
saisir le réel dans ses aspects les plus concrets, les plus bassement
matériels, il rejoint en effet l’idéal néoclassique d’antiréalisme et
d’anhistorisme. Dans cette perspective, l’art a pour objet l’âme
Nous verrons bientôt que les derniers mots du texte sanctionnent en partie cette
liberté d’interprétation.
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humaine dans ses réalisations les plus hautes et se refuse à saisir
l’humain dans ses aspects matériels, corporels.
Mais, en un autre sens, ce discours apparaît aussi comme un
aveu de faiblesse – c’est d’ailleurs le sens de l’intervention du
narrateur : « Il avait raison. Je suis trop livresque, trop porté aux
abstractions. La chaude nature humaine m’échappe. » Et, dès
lors, ce qui figurait tel un credo devient une limite : l’esthétique
néoclassique est incapable de rendre compte du seul réel digne
de ce nom (« tout le reste n’est qu’illusion », affirme Monsieur de
Biron), sauf à laisser entrer en ses livres un discours autre, oralisé
et chargé de violences, et rejoindre ainsi, pour un temps très bref,
les voix les plus véhémentes de notre modernité littéraire.
	Dans les dernières pages, le narrateur, quittant le récit de la
négociation pour rejoindre le présent de l’écriture, est encore habité
par la leçon reçue de Monsieur de Biron :
Que m’aura donné ce récit ? Peut-être une illustration du caractère
multiple, mouvant, ondoyant et finalement retors de l’âme humaine,
qui m’apparaît fondamental, et qui seul explique les étrangetés que
nous découvrons en nous et dans les autres.
Mais aussi quelle indigence dans la restitution de ces épisodes
que j’aperçois aujourd’hui si riches, et dont je n’ai pu rendre qu’un
imparfait dessin ! Les mots sont frustes comme des blocs mal
équarris de pensée. La plupart des nuances leur échappent, ainsi
que toute continuité. Ces personnages fleuris, débordants, brûlants
de vie et possédés de mouvement que j’ai vus, qu’en saisirez-vous à
travers les quelques traits immobiles que j’en laisse ? Et ces instants,
ces impressions ressenties, comment vous les transmettrais-je ?
C’est peut-être la millième partie que j’en ai reproduit. Le reste
mourra avec moi. Sans doute était-il incommunicable. (ibid. : 184185)

	Il en est habité au point qu’il doute désormais de son art sur le
terrain même où celui-ci semblait exceller : l’exploration de l’âme
humaine. Le roman nous avait présenté jusqu’ici un narrateur sûr de
sa force et de son talent, persuadé de comprendre profondément les
autres hommes car doué de la même nature et du même langage
qu’eux. Le voici désormais insatisfait de son « dessin » et mécontent
de l’outil dont il vantait auparavant le raffinement : « Les mots sont
frustes ». L’attitude finale de Henri de Malassise appelle alors à une
relecture du discours de Monsieur de Biron : des deux interprétations
Le récit de Monsieur de Malassise nous est présenté comme un fragment des
mémoires du gentilhomme, écrit plus de 20 ans après les faits qu’il relate : « Et me
voici, en ce matin de février 1591, dans la chambre la plus élevée de ma maison
languedocienne, dictant et me remémorant les fastes de cette époque » (SaintGermain : 14).
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compossibles (la première affermissant l’esthétique néoclassique,
la seconde la limitant), seule la deuxième est désormais retenue
puisque cette esthétique est non seulement incapable de rendre
compte des aspects les plus triviaux du réel mais échoue aussi
dans le but qu’elle s’est fixé : donner une « illustration du caractère
[…] mouvant […] de l’âme humaine ». Devant ce constat, Malassise
prononce la seule vérité qu’il lui reste : « Je renonce devant un travail
si vaste, et je crois qu’il est sage de renoncer. » (ibid. : 185)
	En insistant, par le truchement d’un langage autre, sur les limites
de l’esthétique néoclassique, Walder en vient à saper ses assises
les plus solides. Si, à l’inverse de son personnage, il ne renoncera
pas à celle-ci, il lui aura porté un coup fatal : celui qui fit entrer en
elle les voix les plus singulières et les plus violentes de ce XXe siècle
que les néoclassiques ne voulurent pas entendre.
David Vrydaghs est chargé de cours à l’Université de Namur. Après une thèse de
sociopoétique sur la trajectoire littéraire et la réception de Henri Michaux, il a mené des
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Mémoire du duel dans À la recherche du temps
perdu
Résumé : Cet article se consacre au motif du duel dans À la recherche du temps
perdu de Marcel Proust. Il s’agit d’étudier dans le cycle proustien les occasions qu’ont
les hommes de se battre ou de servir de témoin, pour comprendre la reviviscence de
la pratique du duel dans les décennies qui précèdent la Première Guerre mondiale.
La pratique apparaît ici monstrueuse sur le plan de la moralité comme sur le plan
social.
Duel, monstruosité, Marcel Proust, roman, sociocritique

Les souvenirs du duelliste : un leitmotiv de la Recherche
proustienne

L

e motif du duel dans À la recherche du temps perdu a jusqu’à
présent peu retenu l’attention de la critique. Aussi bien les
spécialistes de l’œuvre proustienne que les historiens du duel se
sont tout au plus contentés de rappeler, encore et toujours, que
Marcel Proust fut un bretteur passionné et que, parmi les six ou
sept rencontres sur le pré qu’il eut au cours de sa vie, un célèbre
combat à l’arme à feu l’opposa à Jean Lorrain en février 1897.
Pourtant, si elles ne font, contrairement à l’habitude proustienne,
jamais l’objet de long développements (ce qui est en soi significatif),
les évocations de coups d’épée ou de pistolet échangés entre
hommes de qualité n’en sont pas moins présentes dans tous les
tomes de la Recherche. En plus du narrateur, qui (se) rappelle en
différentes circonstances avoir eu plusieurs affaires, la plupart des
hommes bien nés qui apparaissent dans le cycle eurent à leurs
heures l’occasion de se battre ou de servir de témoin. Charlus qui,
Ce texte est le deuxième que je consacre à cette question. Voir Hamel, 2009 : site
Internet.


En plus du duel avec Lorrain, Jean-Yves Tadié rapporte que Proust s’est battu « au
Mont-Dore en 1896 ; plus tard, avec Paul Hervieu, en 1901 ; avec Henry de Vogüé, le
marquis de Medici, ou, à la fin de sa vie, avec Jean de Pierrefeu en 1920, et Jacques
Delgado, au Bœuf sur le toit. » (�����������
1999 : 500)
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aux dires du narrateur, s’est souvent battu a aussi servi de témoin
à Swann, lequel a eu plusieurs autres duels avec d’autres témoins.
On ne sait pas si Robert de Saint-Loup s’est battu sur le pré (Proust,
1988a : 457), mais on sait qu’il a servi de témoin, et la Duchesse de
Guermantes rapporte qu’il a voulu « se battre » (Recherche IV : 604)
avec un officier de Méséglise à cause de Gilberte, etc.
	Cette place qui est faite à une activité sanguinaire dans un
roman réputé dépeindre exclusivement la psychologie et les
mœurs distinguées des classes oisives de la Belle Époque n’a rien
pour surprendre. Les décennies qui précèdent la Première Guerre
mondiale furent en effet marquées par une reviviscence de la pratique
du duel, tout particulièrement importante dans les milieux politiques,
militaires, universitaires, journalistiques, littéraires et mondains.
L’historien Robert A. Nye répertorie entre 200 et 300 combats par
année dans la seule région parisienne pour les années allant de
1875 à 1900 (1993 : 185 ; les chiffres avancés par Nye sont sans
doute en dessous de la réalité puisqu’il ne tient compte ni des
duels gardés secrets ni des duels qui se déroulèrent en province).
Rien que dans le monde des lettres, outre Proust et Lorrain déjà
mentionnés, Barrès, Daudet, Drumont, Dumas, Hugo, Lamartine,
Maurras, Moréas, Proudhon, Rochefort, Sarcey et Vallès se sont
tous adonnés à la pratique du combat singulier potentiellement
mortel, et dans la plupart des cas ce fut, comme pour l’auteur de la
Recherche, à plusieurs reprises. La question, c’est le moins qu’on
puisse dire, préoccupe l’époque. La pratique du duel, qui semble
en ces années impossible à éradiquer, suscite plus d’une quinzaine
de projets de loi (Guillet, 2007 : 55). On lui consacre des ouvrages
divers, allant de l’annuaire au code en passant par l’histoire, l’essai
littéraire, l’étude sociologique, le traité médico-légal, les mémoires,
les pièces de théâtre, le roman réaliste, le feuilleton populaire, le
recueil d’anecdotes piquantes… (voir Guillet, 2008)
	Ces différents discours qui traitent du duel en font une pratique
chargée d’ambivalence qui paraît monstrueuse à au moins deux
égards. Sur le plan de la moralité, les discours sur le duel soustendent une série de prises de position polarisées qui convoquent
Dorénavant, toutes les références à l’œuvre de Proust ne comprendront que le
mot clé Recherche suivi du tome correspondant et du numéro de page lié à l’extrait
cité.


Charlus se remémore ainsi les premières années de la relation entre Swann et
Odette : « Ah ! J’ai eu de l’agrément avec ce ménage-là ; et, naturellement, c’est moi
qui ai été obligé d’être son témoin contre d’Osmond, qui ne me l’a jamais pardonné. »
(Recherche III : 8)
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des valeurs irréconciliables. Pour un nombre important de
publicistes, le duel est l’une des dernières manifestations du « cœur
chevaleresque » français (De Laborie, 1906 : 27), grâce à laquelle
noblesse d’âme, honneur, droiture et courage gardent encore un
droit de cité, continuent à maintenir l’ordre au sein de toutes les
décadences et dérélictions qui affectent l’époque moderne. Par
contre, plusieurs des noms les plus en vue de l’époque y voient au
contraire une coutume démente, cruelle, barbare et grotesque. Pierre
Larousse, Gabriel de Tarde, Georges Cuvier, Guy de Maupassant et
les frères Goncourt, pour ne citer que quelques exemples, ont mis
leur plume et leur renommée au service d’une vaste entreprise de
discrédit qui visait à rendre le duel à la fois odieux et criminel aux
yeux de l’opinion publique. Lorsqu’ils ne le présentèrent pas comme
un être cynique prêt à tuer sous les prétextes les plus futiles afin
de se hausser socialement en se parant des qualités de l’homme
d’honneur, leurs écrits firent du duelliste un benêt acceptant de
risquer sa vie pour se soumettre à l’arbitraire et à la totale injustice
d’un rituel sanglant issu des ténèbres prémodernes (voir Guillet,
2007, et Jeanneney, 2004). Entre vaudeville et réalisme critique, un
nombre important de romans héritiers du Bourgeois gentilhomme
de Molière montrent le duel sous un jour comique, lamentable
et/ou cynique. Des scènes relatant des affrontements faussement
héroïques au cours desquels triomphent la bêtise, la lâcheté, la
vanité et l’appât du gain sont présentes, entre autres, dans Le
rouge et le noir, Lucien Leuwen, La rabouilleuse, Le père Goriot,
L’éducation sentimentale, Pot-Bouille, Bel-Ami et Le bachelier.
	Sur le plan social, les mêmes discours font du duel l’une des
pratiques par excellence de la monstration. Déjà fort théâtral par tout
le rituel qui entoure l’affrontement proprement dit, le duel est, dans
la plupart des cas, publicisé. L’écho qu’il est susceptible de recevoir
dans la bonne société et dans le grand public est sa raison d’être à
la fois inavouée et primordiale. Performé devant témoins et autres
spectateurs, il peut être mis en images et en récits au plus grand
profit symbolique et matériel de ceux qui l’ont pratiqué, mais aussi
d’une manière qui insiste sur le ridicule, la bêtise et la bestialité de
ceux qui s’y adonnent. François Guillet remarque avec raison :
Assurant une parfaite lisibilité à des conflits auxquels la presse
apporte une grande résonance, le duel offre une théâtralité dont
les ressorts sont aisément exploitables dans des récits qui viennent
concurrencer les feuilletons du rez-de-chaussée des journaux. Le
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récit du duel et parfois sa représentation sous forme d’image prend
le pas sur sa réalité et devient l’élément principal du rituel ; d’où les
accusations de mascarade souvent proférées à l’encontre de cette
coutume. (2007 : 65)

La place de la Recherche dans l’économie des discours sur
le duel
	Dans l’économie globale des discours sur le duel, les différents
passages de la Recherche où il est question de rencontres sur
le pré occupent une position ambiguë, qui ne se situe ni du côté
de la simple dénonciation ni du côté de l’exaltation. S’il ne décrit
jamais le déroulement d’un combat, s’il évoque presque toujours les
affaires de biais, s’en servant pour construire des comparaisons ou
pour aiguiller des considérations portant sur autre chose, le cycle
romanesque proustien montre en revanche comment le narrateur
est constamment amené, au fil des divers sujets qu’il aborde dans
son récit, à (se) rappeler des moments, des fragments de discussion
et des images par lui associées aux duels et aux duellistes de son
époque. Le duel apparaît moins chez lui comme une pratique devant
être exaltée ou dénoncée que comme une institution intimement
mêlée à la vie des gens de l’époque qu’il cherche à faire revivre par
l’entremise de sa narration. Sous la plume proustienne, au sein de
la vaste entreprise de remémoration à laquelle se livre le narrateur
de la Recherche, le duel est une coutume qui est non seulement
rappelée ici et là par l’histoire racontée et les situations décrites,
mais dont les différentes évocations rappellent à leur tour des idées,
des jugements de valeur, des scènes et des fragments de récit
divers. Chez Proust, le duel est à la fois l’un des objets et l’un des
supports de la remémoration. Dans la société de la Belle Époque
comme dans la Recherche proustienne, le combat singulier entre
hommes de qualité est à la fois une pratique sociale spectaculaire,
un rituel archi-codé, un vaste réservoir d’images contradictoires et,
pour toutes ces raisons, un important embrayeur mémoriel. Aussi,
l’analyse de la signification et de la fonction textuelle du motif du
duel dans l’économie du cycle romanesque permet de saisir, sous
un angle original, l’articulation entre individualité et socialité dans la
réactivation des souvenirs. Non seulement le narrateur rappelle-t-il,
lorsqu’il est question de duel, une pratique intimement associée à
une époque et aux valeurs d’un milieu particulier, mais il le fait aussi
en réactivant les points de vue mémoriels divers que lui-même et
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que d’autres personnages issus de la haute bourgeoisie et de la
noblesse adoptent sur cette pratique, montrant que, comme le dit
Maurice Halbwachs à la même époque, « le souvenir d’un même
fait peut prendre place dans beaucoup de cadres, qui relèvent de
mémoires collectives distinctes. » (1994 : 144)
Ce que le duel rappelle
	Le passage de la Recherche qui fait la plus large place au duel
semble à première vue placer le cycle proustien du côté des œuvres
qui insistent sur le côté anachronique, factice et profondément
ridicule du duel. Dans Sodome et Gomorrhe, le narrateur rapporte
comment le baron de Charlus
avait inventé qu’on lui avait rapporté que deux officiers du régiment
avaient mal parlé de lui à propos du violoniste et qu’il allait leur
envoyer des témoins. Morel avait vu le scandale, sa vie au régiment
impossible, il était accouru. En quoi il n’avait pas absolument eu
tort. Car pour rendre son mensonge plus vraisemblable, M. de
Charlus avait déjà écrit à deux amis (l’un était Cottard) pour leur
demander d’être ses témoins. Et si le violoniste n’était pas venu,
il est certain que fou comme était M. de Charlus (et pour changer
sa tristesse en fureur), il les eût envoyés au hasard, à un officier
quelconque, avec lequel ce lui eût été un soulagement de se battre.
(Recherche III : 453)

	C’est là le cas typique de duel « pour rire » (Jeanneney, 2004 : 57)
qui participe de ce que Morel nomme « les mensonges, les ruses
infernales de ce vieux forban » (Recherche III : 452). L’aspect
éminemment carnavalesque de cette scène – l’une des plus
comiques du roman – repose en grande partie sur son caractère
anachronique et déplacé. Le passage place la pratique du combat
singulier sous le signe de ce que Gabriel de Tarde nomme
« le folklore aristocratique dont le duel est un des monuments
essentiels » (Billacois, 1986 : 317). Le passage est l’occasion de
deux remémorations superposées et antagoniques. Alors que, pour
le narrateur, il s’agit essentiellement de rappeler l’un des moments
exemplaires des excès auxquels la « folie » de Charlus pouvait le
conduire, ce dernier s’enthousiasme au contraire à la perspective
de se livrer à ce qu’il nomme « un exemple […] de reviviscence
ethnique » (Recherche III : 457). Si le duel est une pure mise en
scène qui ne débouche pas sur un véritable combat, il n’en est
pas moins l’occasion, pour le principal protagoniste, de réactiver
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des manières de parler, de penser et de se comporter issues d’un
Moyen Âge tenu pour glorieux, et ce, en se nimbant lui-même de la
gloire par lui attachée à sa famille et à ses hauts faits passés : « [J]e
reprends l’humeur belliqueuse de mes ancêtres, disant comme eux,
au cas d’une issue fatale […] : "Mort m’est vie" » (ibid. : 456). Offrant
à ceux qui auront la chance d’y assister l’équivalent moderne d’un
haut fait de chronique médiévale – « cette chose inouïe, voir batailler
le propre descendant du Connétable » (ibid. : 457) –, le combat
est notamment l’occasion de remettre à l’honneur une échelle de
valeurs où la seule valeur accordée à l’individu est l’appartenance
à la classe noble : « J’espère au moins [dit le baron] que mes deux
adversaires, malgré leur rang inégal, sont d’un sang que je peux
faire couler sans honte. » (ibid. : 456)
	Si le faux duel de Charlus est à la fois le rappel d’une folie
excessive, anachronique et ridicule pour le narrateur, et l’occasion
de faire revivre la grandeur et l’héroïsme médiévaux de la famille de
Guermantes pour le Baron, l’inverse est également vrai. Le récit de
l’épisode amène aussi le narrateur à se remémorer d’autres scènes
de combat, sérieuses celles-là, au cours desquelles Charlus ne s’est
pas montré ridiculement théâtral, mais véritablement courageux,
ce qui amène la mémoire du narrateur, non plus à prendre une
distance ironique par rapport aux souvenirs de Charlus, mais à les
reprendre à son compte : le duel est pour le baron un « exercice »
« qui par soi-même l’enchantait […] et dont il ne se priverait pas
sans regret. Et en cela d’ailleurs il était sincère, car il avait toujours
pris plaisir à aller sur le terrain quand il s’agissait de croiser le fer ou
d’échanger des balles avec un adversaire. » (ibid. : 457) À l’inverse,
après avoir renoncé à se battre, le baron se montre pour sa part tout
à fait conscient que, dans le contexte où il se trouve, son entreprise
relève du vaudeville le plus risible. L’invitation à boire adressée
à celui qui aurait dû lui servir de témoin, Cottard, après que tout
danger de se battre est passé, ne réactive plus la grandeur héroïque
des Guermantes d’autrefois, mais plutôt une boisson démodée qui
renvoie l’idée de gloire du côté trivial de la province et de la littérature
populaire :
Vous allez prendre quelque chose avec nous, comme on dit, ce
qu’on appelait autrefois un mazagran ou un gloria, boissons qu’on
ne trouve plus comme curiosités archéologiques, que dans les
pièces de Labiche et les cafés de Doncières. Un «gloria» serait
assez convenable au lieu n’est-ce pas ? et aux circonstances, qu’en
dites-vous ? » (ibid. : 459)
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	Le duel, en tant qu’embrayeur mémoriel, est une pratique sociale
chargée de tension, à la fois ridicule et sérieuse, qui place les
individus au croisement de mémoires collectives incompatibles.
S’en souvenir, pour ceux qui l’ont pratiqué, c’est dévoiler, en soimême, une forme d’éclatement identitaire qui amalgame, sans
parvenir à les réconcilier, des jugements de valeur hétéroclites et
incompatibles. Et ce souvenir particulier est tout à fait représentatif
des problèmes que pose la remémoration en régime de modernité,
la plupart des éléments remémorés étant en effet réactivés sous
différents angles, relativement à différents cadres sociaux, ce qui
fragmente la mémoire de chacun.
Ce qui rappelle le duel
	En plus d’être une pratique qui réactive, chez l’individu, une
pluralité de mémoires hétéroclites, le duel est également un motif
socialement signifiant qui est fréquemment rappelé par d’autres
souvenirs, et ce, pour différentes raisons. Ainsi, tout ce que le
lecteur sait des duels du narrateur est convoqué au détour de
récits relatant des événements qui n’ont, à première vue, rien à
voir avec des affaires d’honneur. Dans Le côté de Guermantes,
l’un des combats du héros est évoqué afin de montrer qu’Albertine
s’est mise à employer de nouvelles expressions, telles que « de
choix », au contact du narrateur : « À propos d’un duel que j’avais
eu, elle me dit de mes témoins : "ce sont des témoins de choix" »
(Recherche II : 650). Plus loin, dans la première partie de Sodome
et Gomorrhe, au moment où le narrateur craint d’être surpris en train
d’espionner les ébats amoureux de Charlus et de Jupien, le souvenir
des duels sert à montrer comment la crainte de mourir est parfois
moins paralysante que celle d’être surpris en position honteuse ou
ridicule :
[I]l ferait beau voir, pensai-je, que je fusse plus pusillanime, quand
le théâtre d’opérations est simplement notre propre cour, et quand,
moi qui me suis battu plusieurs fois en duel sans aucune crainte,
au moment de l’affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie à craindre est
celui du regard des voisins qui ont autre chose à faire qu’à regarder
dans la cour. » (Recherche III : 10)

	Dans le passage suivant, l’évocation du duel dévoile comment le
« moi véritable » reste masqué aux yeux de l’entourage par le moi
engagé dans la vie sociale et ses trivialités :
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Je tenais de ma grand-mère d’être dénué d’amour-propre à un
degré qui ferait aisément manquer de dignité. Sans doute je ne m’en
rendais guère compte et à force d’avoir entendu depuis le collège les
plus estimés de mes camarades ne pas souffrir qu’on leur manquât,
ne pas pardonner un mauvais procédé, j’avais fini par montrer dans
mes paroles et dans mes actions une seconde nature qui était assez
fière. Elle passait même pour l’être extrêmement, parce que n’étant
nullement peureux, j’avais facilement des duels, dont je diminuais
pourtant le prestige moral en m’en moquant moi-même, ce qui
persuadait aisément qu’ils étaient ridicules. (ibid. : 794)

	Il n’en va pas autrement pour les autres personnages qui jouent
le rôle de duellistes ou de témoins. On l’a vu, le rappel du faux duel
de Charlus était destiné à montrer les excès auxquels sa passion
pour Morel le conduisait. De même, plusieurs des duels de Swann
avec des amants présumés d’Odette illustrent le caractère violent
de sa jalousie. La mention d’une participation de Saint-Loup à un
affrontement en tant que témoin n’est de son côté évoquée que
pour insister sur le raffinement de tenue du jeune homme qui
monopolise l’attention en toutes circonstances : « [O]n savait que
ce jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour son
élégance. Tous les journaux avaient décrit le costume dans lequel
il avait récemment servi de témoin au jeune duc d’Uzès, dans un
duel. » (Recherche II : 88)
	Le duel est également évoqué dans le cycle sur le mode de
la comparaison, de manière à clarifier un propos portant sur une
réalité sociale plus complexe, sur une abstraction ou sur une
nuance psychologique. Pour faire comprendre l’une des subtilités
de l’affrontement sans merci qui oppose les Guermantes et les
Courvoisier sur le terrain de la mondanité, le narrateur parle par
exemple d’un « renversement consécutif [qui] neutralisait ce qui vous
avait paru être concédé, le terrain que vous aviez cru gagner ne
restait même pas acquis comme en matière de duel, les positions
primitives étaient gardées. » (ibid. : 737)
Duel et duelliste sont enfin l’un des motifs fréquemment mobilisés
par le narrateur quand vient le moment de parler des répercussions,
ou plutôt de l’absence de répercussions, qu’une mort potentiellement
prochaine peut avoir sur le comportement de l’aspirant écrivain
paresseux sous les traits duquel Marcel se décrit constamment :
C’est de cette façon qu’autrefois, quand quelque visite aimable
m’empêchait de travailler, si le lendemain je restais seul je ne
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travaillais pas davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval
emporté, nous fassent voir la mort de près, nous aurions joui
richement de la vie, de la volupté, de pays inconnus dont nous allons
être privés. Et une fois le danger passé, ce que nous retrouvons,
c’est la même vie morne où rien de tout cela n’existait pour nous. »
(Recherche IV : 65)

	Le duel apparaît comme une préoccupation importante
non seulement pour le narrateur, mais aussi pour les autres
personnages : son évocation revient en effet constamment, en des
circonstances variées, pour qualifier et donner des significations
diverses à des événements, des traits de caractère, des lois sociales
et des réflexions hétéroclites. C’est dire que, sur le plan mémoriel,
le duel est un opérateur d’intelligibilité, mais que cette intelligibilité
est sujette à glissements, à modifications, à fragmentation et à
contradiction selon les circonstances et les motifs du rappel qui le
convoque.
Mémoires collectives et évolutions sociales
	S’il est constamment évoqué dans le cycle de la Recherche, le
duel paraît néanmoins comme ce qui ne mérite pas, en soi, d’être
conservé en mémoire. En plus de ne jamais s’y étendre et de ne
pas lui consacrer une longue réflexion comme il le fait pour tant
d’autres sujets tout au long du cycle, le narrateur affecte à plusieurs
reprises de lui dénier quelque véritable importance que ce soit. C’est
notamment ce qui arrive dans le passage suivant où le narrateur
vieilli, revenant du sanatorium où il a passé de nombreuses années,
remarque que les choses apparemment insignifiantes sont plus
profondément gravées dans la mémoire que celles auxquelles la
société accorde habituellement la plus grande importance :
Et nos notions sur lui sont si vagues ou si bizarres, et correspondent
si peu à celles qu’il a de nous, que nous avons entièrement oublié que
nous avons failli nous battre en duel avec lui, mais nous rappelons
qu’il portait, enfant, d’étranges guêtres jaunes aux Champs-Élysées
dans lesquels, par contre, malgré que nous le lui assurions, il n’a
aucun souvenir d’avoir joué avec nous. (ibid. : 545)

Paradoxalement, le duel est un non-mémorable constamment
remémoré. Il demeure un point de repère, un cadre social de
la mémoire tout en étant une pratique périmée, anachronique,
déplacée non seulement dans le monde de la Belle Époque qui

Published by CrossWorks, 2010

45

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 74, No. 1 [2010], Art. 1
46

Yan Hamel

est l’objet principal du roman mémoriel proustien, mais encore
davantage dans la France de l’entre-deux-guerres, cette France
où l’on ne se bat plus en duel et où paraissent tous les tomes de
la Recherche qui succèdent à Un amour de Swann. Réfléchissant
sur les évolutions de la société et les changements qu’elle entraîne
dans les cadres sociaux de la mémoire, dans les souvenirs qui
sont réactivés et dans les significations qui sont données à ces
souvenirs, Maurice Halbwachs remarque : « La société, suivant
les circonstances, et suivant les temps, se représente de diverses
manières le passé ; elle modifie ses conventions. Comme chacun
de ses membres se plie à ces conventions, il infléchit ses souvenirs
dans le sens même où évolue la mémoire collective» (1994 : 279).
Dans la manière avec laquelle il thématise le duel, le chef-d’œuvre
de Proust montre comment la mémoire individuelle est amenée
à réagir à ces évolutions et à ces renversements de la mémoire.
Suivant les changements de croyances et de valeurs qui font du
duel une pratique reléguée à l’oubli, le cycle n’en réactive pas moins
les combats singuliers en en faisant à la fois une coutume désuète,
ridicule, et l’un des points de repère qui permettait de reconnaître
la valeur véritable, la distinction et le sens des événements et des
êtres qui sont ressuscités par la mémoire. Pratique controversée
d’autrefois, le duel est aussi l’un des indices textuels mobilisés
par la Recherche qui nous permettent de saisir à quel point, à
l’époque moderne, l’entreprise consistant à réactiver le passé est
déstabilisante. Dans un monde où les cadres sociaux et les jugements
de valeur qui leur sont associés sont en constante transformation,
le passé et sa signification sont condamnés à être déchirés entre
ce qu’ils étaient autrefois et ce que l’époque contemporaine entend
en faire, en conserver. Et il n’en va pas autrement pour l’identité
de celui qui se remémore, laquelle doit se négocier, tant bien que
mal, entre les différents groupes côtoyés, les différentes époques
traversées et leurs manières distinctes, incompatibles, de réactiver
et de considérer les événements révolus.
Yan Hamel enseigne à la TÉLUQ (UQAM). Il vient de publier La bataille des
mémoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman français, aux Presses de
l’Université de Montréal dans la collection Socius. On lui doit également plusieurs
ouvrages collectifs : « Portrait de l’homme de lettres en héros » (@nalyses, 2006),
Des mots et des muscles ! Représentations des pratiques sportives (Éditions Nota
bene, 2005), Victor Hugo 2003-1802. Images et transfigurations (Éditions Fides,
2003). Le projet de recherche qu’il poursuit actuellement s’intitule « Les mémoires
contre la IIIe République : la critique du passé national français dans À la recherche
du temps perdu de Marcel Proust ».
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Le festin de Chessex ou comment apprêter la
littérature suisse
Résumé : Cette étude s’intéresse à la définition du monstre dans le roman L’ogre
de Jacques Chessex. Il s’agit d’abord d’observer comment cette figure monstrueuse
travaille l’héritage littéraire suisse, puis de voir comment elle réactualise une certaine
tradition mythologique.
Jacques Chessex, littérature suisse romande, monstre, mythes, ogre, père,
transgression

J’écris la bouche pleine, dans une langue vivante,
qui m’entoure et me traverse.
(Hélène Bezençon, Le jeu d’écrire)

S

elon le mythe originel, construit au XVIIe siècle dans les écrits
des voyageurs allemands et anglais, on veut que la littérature
suisse romande soit le reflet de sa géographie montagneuse et
sauvage, et de son peuple fier et méfiant. Aussi, jusqu’au XXe siècle,
voit-on une norme s’établir, encourageant une production littéraire
conservatrice et moralisante dont le pays a peine à se départir.
Attachés à ces prescriptions, en un lien à la fois affectif et contraint,
les auteurs suisses romands, Charles-Ferdinand Ramuz en tête,
luttent pour rendre possible une nouvelle écriture, plus libre et
plus autonome. Cette résistance occupe toute la littérature suisse
romande du XXe siècle, qui reconnaît l’attribution du prix Goncourt
1973 à Jacques Chessex comme une étape marquante de son
projet identitaire. Momentanément confiante en sa spécificité, la
littérature suisse romande échappe, un temps, à la dialectique qui
travaille son identité. De fait,
[…] partagé entre son appartenance culturelle à la France et
son identité politique qui l’exclut de la communauté européenne,
l’écrivain romand est en quelque sorte assis entre deux chaises et,
Présence Francophone, no 74, 2010
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dans cette position inconfortable, il est enclin […] à se replier sur
lui-même et à cultiver une forme, souvent originale, de narcissisme.
(Francillon, 1993 : 177)

Forte d’une tradition d’introspection, que l’on peut faire remonter
à Rousseau, la critique suisse romande a cependant tôt fait
d’interroger cette nouvelle identité, se demandant si elle n’a pas
elle-même créé cette littérature dont elle commence à s’enorgueillir,
littérature qui hors de ses frontières de réception n’existerait pas.
« Et si c’était vous qui en parliez ? », propose la critique Claire
Jaquier (1995 : 6). Nous répondrons à cette invitation en observant
quelques signes qui traduisent la résistance et la révolte dans cet
Ogre de Jacques Chessex, qui a su attirer l’attention du public
dès 1973, notre démarche souhaitant ainsi rendre compte d’une
certaine spécificité de la littérature suisse et contribuer à affirmer
l’existence et l’intérêt de cet objet d’étude, tout en interrogeant la
teneur de certaines figures transgressives inscrites dans le texte,
ce qui marque celui-ci d’une teneur visiblement singulière.
Plutôt que de traquer les biographèmes – au demeurant
nombreux – dans le roman de Chessex, notre étude se demande
si la littérature suisse, à ce moment précis de son développement,
ne se dote pas d’une identité inédite, par le recours à un contenu
subversif et à des formes novatrices, peut-être choquantes. La
question est d’autant plus actuelle que Jacques Chessex, auteur
emblématique de la modernité suisse, est brusquement décédé au
cours d’une conférence le 9 octobre 2009. Quel legs ce monstre de
la littérature suisse nous livre-t-il ?
Première partie : définition du monstrueux, ou comment placer
Ramuz à côté des toilettes
	Dans L’ogre, le héros, Jean Calmet, vient d’incinérer son père,
le docteur Paul Calmet. Soulagé d’être libéré de ce monstre
dominateur, il éprouve également une culpabilité qui traduit un
attachement à la figure autoritaire. Tout lui rappelle son père, dont le
souvenir s’incarne bientôt selon divers épisodes d’hallucination qui
démolissent peu à peu le héros, allant jusqu’à le pousser au suicide.
L’analyse de l’évolution de quelques figures monstrueuses dans
L’ogre doit nous permettre de comprendre la démarche initiatique
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du héros, émancipation que nous postulons comme le parcours
attendu de la littérature suisse romande.
Le père monstrueux
	Selon Claudette Oriol-Boyer,
[l]e monstre est toujours associé à la caverne initiatique. En fait,
le véritable monstre est le labyrinthe : le Minotaure n’en est que la
redondance ; c’est celui qu’il faut tuer pour en ressortir, afin que
l’initiation soit réussie. La victoire sur le monstre correspond au
passage à l’âge adulte : ce sont des jeunes gens que le Minotaure
avale. (1975 : 30)

Figure déformée et pervertie du père, l’ogre est lui-même un
monstre « avaleur et cracheur, lieu des métamorphoses, d’où la
victime doit sortir transfigurée » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : sub
verbo). L’affrontement avec le père-monstre constitue un passage
obligé pour le fils désirant acquérir son autonomie. Le combat est
initiatique, et il est attendu qu’il mène à la libération de l’emprise
paternelle. Dans L’ogre, cette lutte est irrésolue et l’autorité paternelle
torture encore le héros, pourtant dans la quarantaine.
	Dans l’incipit du roman de Chessex, le père est d’abord une
« image » qui « persécut[e] » Jean Calmet ; celui-ci « hésitait à la
regarder, il la repoussait, il l’enfonçait dans les couches opaques
de sa mémoire parce qu’il savait qu’il allait souffrir au moment
où il se la représenterait avec précision » (Chessex, 1973 : 15).
Lorsque le tableau s’éclaire dans l’esprit du héros, le père s’impose
immédiatement :
La lumière du couchant rougissait son front luisant et doré, ses
bras épais luisaient aussi de lumière orange, sa force était visible,
heureuse, les muscles et la graisse ferme de sa poitrine soulevaient
la chemise ouverte sur la forêt de poils gris entre les mamelles dont
les aréoles faisaient deux pointes sous le coton. (17)

	La stratégie narrative repose ici sur un dévoilement progressif.
L’éclairage limité provoque un effet de surprise destiné à accroître
la peur entourant la rencontre avec le monstre. Mi-homme, mibête, le père correspond d’emblée à la définition du monstre
comme rencontre de deux espèces. Celui que Jean Calmet appelle
rapidement « l’ogre » (23) possède non seulement la force, les poils
et les mamelles de l’animal, mais également l’appétit vorace. Ayant
Dorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que le numéro
de page entre parenthèses, correspondant à l’extrait cité.
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« la bouche grosse » (33), le père est souvent représenté dans des
scènes de repas abject. On comprend rapidement que le fils devient
également une nourriture pour le père dévorant qui exprime même
ses désirs selon un jeu établi avec l’enfant :
Ah, ah, ah, le gros monsieur va manger le petit garçon qui traînait
dans la forêt !
Le docteur grimace toujours. Tout à coup, avec une agilité incroyable,
il lance la patte, attrape Jean Calmet par le collet, l’attire à lui, le
ploie sur ses genoux et pose la lame froide sur sa gorge.
– Alors, mon agneau ! crie le docteur. On va lui couper la garguette !
On va le saigner, ce mignon !
La pointe pique la peau, le docteur pèse un peu, c’est le jeu, l’acier
s’enfonce d’un millimètre dans la chair où quelques petits vaisseaux
cèdent aussitôt. La main gauche du docteur agrippe la frêle épaule.
La droite promène le couteau sur le cou blanc. Le bourreau grogne
et gronde. (141-142)

	Ce n’est que dans ces moments théâtraux que Jean Calmet se
voit désigner avec une affection pervertie. Ailleurs dans le discours
du père, l’« agneau » devient un « petit crétin », un « imbécile », un
« bon à rien » (58). La domination du père s’établit d’abord dans le
discours, ce qui n’est pas sans rappeler un autre père furieux et un
autre « bon à rien » : « Bordel de Bon Dieu de saloperie ! Qu’avonsnous fait ma pauvre enfant pour engendrer une telle vermine ?
pervertie comme trente-six potences !... Roué ! Canaille ! Fainéant !
Tout ! Il est tout calamité ! Bon à rien ! » (Céline, 1952 : 331)
La définition du père en tant que monstre s’inscrit dans une tradition
littéraire francophone qui fait dialoguer l’œuvre de Chessex avec
celle d’autres auteurs qui se sont frottés au monstrueux paternel,
comme Louis-Ferdinand Céline. Dans ces situations de pouvoir
tyrannique, le fils insulté construit sa personnalité en cohérence
avec le discours du père. Celui qui s’est vu désigner comme « un
mou, un recroquevillé, un vasouillard » (58) devient en effet, au
moment d’accomplir l’acte sexuel, un amant impuissant : « Soudain
le courant s’interrompit. […] La honte le couronna de fer. Son sexe
retomba sur son ventre. Lui-même demeurait immobile » (109).
Dans la chambre à coucher, entre lui et son amante Thérèse, celle
qu’il nomme la Fille au Chat, toujours s’impose le père : « Docteur
tout éclatant de rire. – Et toi mon fils humilié ? Tu n’as pas pris
tes vitamines ? Tu mollis ? » (ibid.) Paul Calmet avait déjà volé la
première conquête de son fils – la vierge Liliane –, confirmant ainsi
ses appétits d’ogre : « Le maître avait exigé son dû. Avait possédé.
Ça continuait. Tous pliaient. Tous cédaient. Il régnait. Il se repaissait
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de leur soumission. Et il avait voulu cette chair fraîche comme un
tribut naturel à sa puissance » (59). Vaincu d’avance, Jean Calmet
se retrouve castré par la puissance paternelle.
	Si, comme dans le conte, le monstre a une fonction narrative,
étant sur le plan actantiel un élément perturbateur majeur dont il faut
triompher, il est attendu que le héros en situation d’échec abîme la
mécanique qui est aussi celle de la diégèse. Le roman donne à Jean
Calmet la première place, mais ce n’est pas en héros que celui-ci se
positionne, puisqu’il ne triomphe pas du monstre que l’histoire lui a
réservé. Aussi, en tant qu’antihéros, Jean Calmet doit-il être éliminé.
Et c’est en se tranchant les poignets avec le rasoir Gillette, hérité de
son père, que le héros met fin à ses jours, suicide misérable où il
meurt en « hoquet[ant] comme un enfant désespéré » (207). Selon la
logique diégétique, on comprend qu’il faut penser le suicide de Jean
Calmet comme une répétition de la première castration imposée par
le père, dans le discours d’abord, puis dans les lieux du sexuel. Et
de ce point de vue, le choix de l’arme est significatif, le tranchant
évoquant ici l’amputation.
La divinité monstrueuse
	Ne parvenant jamais vraiment à tuer le père, Jean Calmet ne
peut se libérer de son emprise. Même l’espoir de la crémation ne
se réalise pas : « Détruire son père. En faire un petit tas de cendre
au fond d’une urne. Comme du sable. De la poussière anonyme et
sans voix. Du sable aveugle » (19). Omniscient, le père « voyait tout
d’un seul regard » (17). On comprend que la figure autoritaire opère
alors une première mutation qui la rend encore plus puissante. Le
père ici devient divin. Incapable d’échapper à l’œil inquisiteur du
« maître » (16), même après sa mort, Jean Calmet incarne aussi le
calviniste pétrifié par le regard de Dieu. Celui-ci traque l’homme qui
se trouve partout pris au piège. Il s’avère alors impossible d’échapper
aux « yeux tout-puissants » (ibid.) du monstre « inquisiteur » (17).
Et c’est dans la figure de Job que Jean Calmet se reconnaît : « Moi,
quand j’ai voulu l’aimer, j’ai été impuissant et ridicule. Im-puis-sant.
Je suis pauvre. Je suis jaloux. Mon Dieu qu’ai-je fait pour que Tu
me retires tout ? » (162) Position de victime qu’exacerbe le péritexte.
De fait, désormais publié dans la collection « Les Cahiers Rouges »
chez Grasset, L’ogre se présente sous une couverture rouge vif
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entrecoupée par un filet mettant l’accent sur une photo des yeux
de Chessex. La mise en pages est celle qui prévaut pour tous les
ouvrages de la collection, mais dans le cas du roman de Chessex,
ce choix éditorial crée une nouvelle cohérence qui confirme le thème
monstrueux. Particulièrement pertinente dans le cadre de ce roman,
la présentation de la couverture tourne vers une réception extérieure
l’inquiétante faculté d’omniscience. C’est le lecteur cette fois qui se
trouve observé, selon une extension des domaines de la fiction dont
l’actualité se veut de plus en plus incarnée.
	De surcroît, le livre de Job nourrit tous les exergues du roman,
le plus fort étant celui qui l’introduit : « Quand cesseras-tu de me
regarder ? » (Job VII, 19) L’archétype éclaire la relation avec le
père-dieu, que l’on comprend être malgré tout fondée sur l’amour,
« [c]ar Jean Calmet aimait son père. Il l’aimait, il aimait cette force
massive et guetteuse, il détestait et jalousait cet appétit, il aimait
cette voix dominatrice en même temps qu’il en avait peur » (17).
C’est précisément cet amour qui pousse l’enfant à se laisser dévorer,
comme le fidèle à se laisser éprouver. L’héritage calviniste influence
en profondeur l’œuvre de Jacques Chessex. Ici, « il s’agit d’une
religion triste, sombre, souvent cruelle et dominée par la conviction
que les hommes et les femmes sont des pécheurs […] Le Dieu
calviniste est un être jaloux qui exige la pureté et scrute le cœur
des humains » (Bond, 2002 : 31). Encourageant une méditation sur
le mal et la faute, le calvinisme marque tout un pan de la littérature
suisse romande. Et le réflexe de l’introspection produit des œuvres
dont la démarche doit encore aux Confessions. L’acte de repentance
motive l’écriture. Poussée jusqu’à un extrême destructeur, l’exigence
de cette entreprise se déploie dans L'ogre selon un imaginaire
monstrueux qui questionne les limites mêmes de cette écriture
introspective.
L’omniscience se révèle un pouvoir terrifiant, démonstration dont
participe également la narration, par un procédé autoreprésentatif.
Les choix narratifs ouvrent en effet les espaces de l’intime aux
vues du lecteur, lui-même placé dans cette position du dieuvoyeur. La chambre à coucher, la salle de bain, voire la toilette,
sont des espaces dans lesquels le lecteur de L'ogre entre sans
pudeur. La cohérence de l’intrigue l’oblige cependant à interroger
ce pouvoir que lui accorde, pourtant traditionnellement, la narration
On pense ici au Dieu autoritaire du Pasteur Burg (dans La confession du Pasteur
Burg et autres récits, 1970), mais aussi à la religion protestante coupable d’agressions
dans Portrait des Vaudois (1974).
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hétérodiégétique. Avec Chessex, grand admirateur de Flaubert, le
lecteur entre dans le fiacre de Madame Bovary, poussé par une
écriture sensuelle, mais cette introduction ne se fait pas sans un
certain malaise, d’autant que le procédé risque de se retourner
contre lui.
	La possibilité du revirement de situation participe à une prise
de conscience collective du moi monstrueux. Le monstre se définit
en effet comme une limite de l’identité, étant entendu que cet
extérieur dessine également les contours du sujet. En ce sens, le
monstre est celui que le moi identifie comme une altérité, mais le
rejet est également un facteur d’identification. Le monstre est ainsi
socialement significatif : « Si le lieu où elle se trouve est la première
raison d’être de toute chose, c’est là aussi que réside l’explication
du monstre : il est littéralement produit par la terre qui le porte »
(Kappler, 1980 : 32). Le monstrueux participe donc à la construction
de l’identité.
Le monstre littéraire
Le monstre opère ici une seconde mutation qui modifie les
contours de son autorité. En effet, cette lutte contre le père et contre
Dieu est aussi une lutte contre les figures dominantes de la tradition
qui définissent la littérature suisse. Le père est constamment désigné
comme « le maître », ce qui n’est pas sans rappeler certaine tutelle
littéraire, celle de Charles-Ferdinand Ramuz, dont l’ombre plane
sur toute la littérature suisse. Aussi n’est-il pas insignifiant que,
dans le gymnase où enseigne Jean Calmet, une statue à l’effigie
de Ramuz se trouve à garder l’entrée des toilettes ! « Jean Calmet
ferme la porte de la salle des maîtres et s’engage dans le corridor
déjà désert où le buste de Ramuz, noir, sinistre, darde un œil vide sur
le petit lavabo du Secrétariat » (44). Cette position inusitée présente
celui que l’on nomme le père de la littérature suisse comme une
idole monstrueuse, mais grotesque. Ramuz apparaît ici comme un
personnage sombre et inquiétant ; pourtant le vide de son regard
et son outrageant retrait le rendent momentanément inoffensif. Le
monstre est prisonnier, contraint, mais possède néanmoins tout un
potentiel dangereux qu’évalue avec attention le héros. Ailleurs, Jean
Calmet s’inquiète de constater que « le Ramuz de bronze le fixait
de ses globes vides et écœurants » (121). Déjà moins sombre, la
statue s’éclaircit, évolution qui promet une monstrueuse animation,
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le regard étant aussi, par ailleurs, la source d’une émotion plus forte
que lors de la première rencontre.
	Et cette première statue monstrueuse en annonce une
seconde : celle du Kindlifresserbrunnen :
Jean Calmet, qui marchait comme un somnambule depuis un
moment, leva les yeux et fut frappé de stupeur : un Ogre se tenait
assis au sommet du fût d’une fontaine, dévorant un enfant déjà à
demi englouti dont les fesses nues et les petites cuisses potelées
gigotaient sur sa gorge ensanglantée ! Jean Calmet plissa le regard
pour mieux voir : la scène était épouvantable. Trapu, la figure large,
la bouche distendue, immense, les dents très écartées plantées
dans le dos de l’enfant, l’Ogre manifestait un sourd plaisir, et son nez
épaté, ses yeux bleus, tout le rictus de sa face insultait les passants
contraints d’assister à son forfait. On se rendait compte, à le voir
aussi sûr de lui, avide et vigoureux, que rien ne pourrait interrompre
son infâme régal. Le monstre était confortablement installé, vêtu
d’une tunique rouge sanglant, de chausses vertes tachées d’une
rouille pareille à d’horribles éclaboussures. (166)

	La surprise du héros rend un instant le monstre réel pour le lecteur
non familier de la célèbre fontaine de Berne. De fait, dans cette
première partie de la description du Kindlifresserbrunnen, l’action
domine le discours. La statue monstrueuse est aussi animée que
possible avant que le charme ne soit rompu par quelque tache de
rouille venant abîmer la vision. La fontaine de l’ogre est en effet,
avec la fosse aux ours, une des curiosités de la capitale suisse.
Emblème de Berne, la fontaine de l’ogre provoque un malaise.
Traditionnellement située au milieu des villages, la fontaine est un
important lieu de la communauté qui y trouve une eau source de vie
absolument indispensable pour boire, cuisiner, se laver ou encore
faire la vaisselle. Cependant, selon les liens créés par les différentes
figures monstrueuses dans le roman de Chessex, la fontaine réfère
à une collectivité monstrueuse. « Contraints d’assister [au] forfait »,
les passants constituent une communauté coupable.
Le monstre politique
La filiation des ogres dans le roman de Chessex conduit à une
conclusion étonnante, mais hautement significative. Prenant d’abord
la figure du père, l’ogre se mute en un dieu qui est aussi celui du
littéraire et qui termine sa métamorphose dans la capitale. Berne
abrite le monstre, et sachant que la fontaine fait face au palais
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fédéral, il n’y a qu’un pas pour établir le parallèle. Pour le Suisse
romand, la capitale, dominée par les Suisses-Allemands, prend
également des traits monstrueux. Dans un pays où tout est voté
en suisse-allemand, la langue est déterminante. Pourtant, c’est en
touriste que Jean Calmet visite avec ses étudiants – tout aussi naïfs
– la capitale, puisque rien ne leur apparaît comme familier. Étranger
dans son propre pays, Jean Calmet, qui découvre avec surprise la
pourtant célèbre fontaine de Berne, prouve encore une fois qu’il
n’a pas voix au chapitre : « La langue du père, Jean Calmet ! Tu n’y
pénétreras plus ! Tu n’en as pas le droit, tu entends. Elle est aux
forts, cette langue-là. Elle appartient aux puissants de la terre ! »
(194) Par ailleurs,
[i]l sait trop que Berne l’intimide obscurément : l’autorité de Berne,
son histoire de père et de ciment de la Confédération, sa force
militaire, ses alliances, l’exécution de ses ennemis dans les
territoires assujettis, le mystère aussi de ces phrases si souvent
répétées au bord du Léman, et sur un tel ton de respect et d’irritation
enfantine : « Ils ont décidé, à Berne… Le Conseil fédéral a voté…
Berne exige… » (159).

Face à l’autorité et aux exigences de Berne, le roman de Chessex
présente la Suisse romande comme une enfant prête à se laisser
dévorer.
	Et si l’espoir se trouvait dans une réappropriation de la langue
maternelle ? Chez Chessex, on évite le folklore de l’expression
régionale pour proposer plutôt un rythme, un battement, qui crée
l’écriture. Et cette libération ne va pas sans un certain délire. Mise
en abyme du roman, l’épisode de la folie de Jean Calmet au café de
l’Évêché, central, représente une certaine réaction face à la hantise
du monstre, peut-être la seule possible : « Tout à coup Jean Calmet
hurla. Ce fut une suite de cris violents, une série de glapissements
furieux, d’aboiements ininterrompus qui figèrent instantanément
l’assistance. Il s’était dressé à sa table, les bras tendus, il n’articulait
plus rien, il hurlait. » (101) Écrire comme on crie : peut-être est-ce le
potentiel que transmet le roman de Chessex ? L’explosion, comme
métaphore de l’écriture et du personnage, offre une clé de lecture
intéressante. Ici, la transgression, la subversion des figures tutélaires
et des mythes, apparaît comme une stratégie de combat contre le
monstre. Ainsi, c’est au sein même de la construction de son ogre
que Chessex a caché le détonateur. Un petit exercice de lecture
mythocritique devrait maintenant permettre de déterminer en quoi
De fait, Chessex s’est déjà permis de présenter les Bernois comme monstrueux
dans le Portrait des Vaudois (1974).
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l’hypotexte donne au roman une facture singulière, mais aussi de
quelle manière Chessex réactualise des récits tirés du fond des
âges pour repenser le mythe originel de la littérature suisse.
Deuxième partie : entre la réactualisation et la subversion
mythologique
	Dans L'ogre, Chessex ne se cache pas de certaines influences
mythologiques, énoncées dans le titre des parties du livre ou
disséminées au fil de l’intrigue. Ces rapports de répétition textuels
et paratextuels orientent la lecture, faisant surgir un hypotexte
apparemment limpide, mais certaines modifications orchestrées
çà et là obligent le lecteur méfiant à se demander jusqu’à quel
point l’auteur s’est livré à une réactualisation du mythos de l’ogre.
La créature maligne s’est muée sous la plume de Chessex en
un paternel pluriel, réminiscence de la figure solaire rencontrée
dans moult ensembles mythologiques. Visiblement situé entre
deux bornes mythologiques antithétiques, celle du Titan Cronos
et celle du dieu de la vigne Dionysos, L'ogre force l’apparition
d’un questionnement capital : se peut-il que le monstre ait pris ici
des traits qui ne lui reviennent pas de droit ? Qu’il ait usurpé des
caractéristiques appartenant à des entités distinctes – ce qui en
ferait une créature davantage hybride qu’il n’est de coutume ? Il
apparaît en effet que l’auteur récupère deux figures diamétralement
opposées (dans leurs fonctions respectives tout autant que dans
leurs traits) dans le but évident de les faire se concilier. La teneur et
les implications d’une telle posture mettent au jour le projet d’écriture
explosif de Jacques Chessex, apparemment tout en nuances et en
originalité. L’écrivain aurait-il choisi, en ancrant la genèse de son
ogre dans la mythologie gréco-latine, de doter celui-ci d’une stature
immémoriale, ou doit-on plutôt voir dans les choix posés de simples
artifices narratifs postmodernes ?
Cronos dévoreur ou le père dominateur
	Nous l’avons vu, l’ogre est un monstre à visages multiples,
« Moloch assoiffé du sang des jeunes gens purs [ou encore]
Minotaure au fond de son labyrinthe ruisselant d’hémoglobine »
(168), ailleurs véritable Cronos dont la conduite cannibale prime
(ibid.). Le monstre dévoreur opère différentes métamorphoses qui
Selon Robert Deschamps, s’opposent dans L'ogre un univers de feu et de lumière,
et un univers d’ombre et d’eau (voir 1978 : 153-161).
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le rendent de plus en plus englobant, cette extension allant jusqu’à
conférer une valeur politique au propos romanesque. À l’image
des grandes divinités des systèmes patriarcaux, l’ogre de Chessex
impose un ordre absolu dans sa maison. Et la « voix dominatrice »
(17) relève ici d’un registre ontologique singulier, suscitant un respect
mêlé de crainte. Une telle autorité instaure un régime de terreur
auquel nul ne peut échapper.
	En compagnie de ses frères et sœurs de l’ordre des Titans,
Cronos, à l’aube des temps, passe pour avoir « instauré un premier
partage des pouvoirs » (Delattre, 2005 : 70), du moins si l’on en croit
Hésiode. Par son action, « le temps du devenir est apparu, s’est
"épanoui" » (Klein, 2004 : 41). Cronos aurait peu après dévoré ses
enfants, « redout[an]t […] d’être supplanté par [l’]un d[’eux] » (Guirand
et Schmidt, 1996 : 123). Associé à Chronos (c’est d’ailleurs la graphie
qu’utilise parfois Chessex (168)), le temps, « il dévore, autant qu’il
engendre ; il détruit ses propres créations ; il tarit les sources de la
vie » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 326). Il se trouve que l’ogre
chessexien, en plus de dévorer symboliquement sa progéniture (il
l’empêche de se réaliser pleinement), est lié de près au temps. C’est
peut-être d’ailleurs dans ce rapport précis à la linéarité temporelle
« vu[e] comme parasitaire, inessentiel[le], voire purement illusoire »
(Schneider, 1987 : 29) que réside son intérêt premier – le père
médecin se double ici d’un fossoyeur, comme nous le verrons sous
peu. Le père-ogre du roman de Chessex savoure particulièrement
le moment où « il s’adoss[e] à quelques centimètres de l’horloge au
balancier solennel, un "morbier" haut comme un cercueil » (31), dont
« le battement […] hant[e] interminablement la pièce » (40). Cette
image d’un ogre armé du temps et de la mort obsède Jean Calmet
(180), tout comme celle du rasoir à lame légué par son père, outil qui
« le défi[e] » et « l’apeur[e] » (73) tout à la fois, sombre réminiscence
d’un Cronos armé d’une faucille (Guirand et Schmidt, 1996 : 833),
attribut « de la mort et du temps qui détruisent tout » (Chevalier et
Gheerbrant, 1982 : 428) – ce rasoir, rappelons-le, conduit justement
Jean Calmet dans la mort. En tant que médecin, le père-ogre « veille
à la porte de l’empire de la mort » (89), il maîtrise la vie comme la
mort, il facilite et l’entrée dans ce monde et la sortie hors de celui-ci,
acquérant par là un rôle de psychopompe. La force du temps repose
« En s’émancipant, Kronos libéra Chronos. Porteur de devenir, ouvert à l’histoire,
il allait enfin pouvoir se déployer, à l’infini. » (Klein, 2004 : 41)


Jonathan F. Krell remarque que « [l]es personnages de Chessex […] semblent
eux aussi invulnérables aux ravages du temps », ce qui correspond à la définition
du monstre, puisque « [l]’ogre donne la mort, et tant qu’il règne, il ne peut périr luimême » (1994 : 248).
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à vrai dire pour le docteur Calmet dans son désir de se continuer
à travers ses enfants : son souhait de voir sa « race vi[vre] en [eux]
jusqu’à la fin des générations » (40) le pousse à leur enlever toute
chance de vivre leur propre vie et à les forcer à prendre soin de ses
restes après son trépas. La mort qu’il cultive chez ses patients, elle
sera au demeurant définitive pour tous, sauf pour lui.
Jean Calmet vit dans une proximité constante avec l’idée de la
mort. Le décès de l’une de ses élèves le bouleverse au point où
il ne peut se rendre à ses funérailles, craignant sans doute d’être
touché à son tour par le souffle de Thanatos (111). S’il refuse de
contempler les cendres de son père, c’est qu’il est rebuté par l’idée
de côtoyer la mort (68) – ce qui ne veut en rien dire qu’il n’est pas
fasciné par cette dernière, lui qui se penche avec intérêt sur les
squelettes d’ancêtres exhumés (75). Jean Calmet serait-il engagé
dans une entreprise d’apprivoisement de la mort ? Le legs de son
père-ogre consiste-t-il en la charge d’un poids écrasant lié à la fin ?
Au début de l’œuvre, le personnage feint le suicide un moment, puis
est pris d’un vertige qui l’empêche d’aller jusqu’au bout (23-24). À la
fin du roman, il vit son dernier moment comme s’il s’agissait d’une
formalité. Sa mort est l’aboutissement d’une pièce répétée encore
et encore au cours de son existence : son rapport au père-ogre l’a
préparé à sa propre fin.
	Le schème du « dévorement » caractérise l’ogre. Y a-t-il lieu de
se surprendre que, lors de chaque apparition du père dans le roman
ou presque, le soleil l’accompagne (voir, par exemple, 16, 62, 63,
68, 74) ? Comme l’explique Gilbert Durand, le « soleil dévorant et
ténébreux nous semble être proche parent du Kronos grec, symbole
de l’instabilité du temps destructeur, prototype de tous les ogres du
folklore européen » (1992 : 94). Deux souvenirs ont marqué Jean
Calmet et l’obsèdent littéralement : 1) le père, à un moment, s’est
transformé dans son esprit en un dévoreur d’enfants (la scène où,
gamin, le personnage était menacé d’être mangé tout rond, est à
ce titre évocatrice (141-142)) ; 2) le père lui a littéralement arraché
sa première compagne, la vierge Liliane, s’octroyant l’ancien droit
de cuissage, action que son doublet, le jeune Marc, accomplira de
nouveau plus tard. Arlette Bouloumié parle de l’ogre de Chessex
comme de « l’image hypertrophiée du père castrateur qui, même
mort et réduit en cendres, continue d’oppresser son fils devenu
adulte » (1988 : 1106). Si Jean Calmet refuse de vivre, de se laisser
porter par le souffle du temps, s’il n’est qu’« à moitié vivant », s’il se
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« consum[e] », s’il est « plus cendre que [s]on père » (114), c’est parce
que ce dernier l’empêche, par son autorité inexorable, de manifester
tout autre sentiment qu’une soumission docile. Lorsque le père surgit
à la mémoire de Calmet, c’est pour « frapp[er] par la foudre sacrée »
(101). La violence perpétrée par le père contre son fils a marqué
celui-ci du sceau d’une indéfectible hargne, qui fait apparaître chez
lui un désir d’annihilation : « Il s’agissait de détruire cette force, ces
muscles, jusqu’à ces yeux sur lesquels on avait inutilement fermé
pour quelques heures les grosses paupières rouges. Détruire son
père. En faire un petit tas de cendres au fond d’une urne. » (19) La loi
imposée par le père (et par ses doubles autoritaires, Dieu, Ramuz et
Berne) ne sera surmontée momentanément que par l’arrivée d’une
divinité inattendue, Dionysos.
L’élan dionysiaque vers la libération
Jacques Chessex n’est, on le voit, nullement pris de court
lorsqu’il s’agit de faire référence, directement ou non, à des figures
mythologiques. Après le Titan dévoreur surgit Dionysos dans
les pages de son Ogre. Il faut voir dans le recours à la divinité
grecque de la vigne une chance offerte au personnage principal
de se soustraire aux griffes de Cronos, d’échapper à la morsure
du temps tout-puissant et de se tirer des rets de l’ordre. Euripide,
dans sa pièce intitulée Les bacchantes (1962), voyait en Dionysos
le représentant par excellence de la liberté, lui qui ensorcelait les
habitants de Thèbes et leur permettait de se soustraire à l’ordre
en établissant dans la cité, par la force de son tempérament, un
chaos généralisé. La transgression et l’excès s’avèrent de fait
les marques d’un dieu qui, au cours des siècles, s’est beaucoup
transformé, mais dont les attributs et les fonctions sont demeurés
les mêmes : Dionysos impose sa loi et, ce faisant, vise la libération
des contraintes sociales et culturelles. Plus qu’un simple personnage
fictif, il prend la stature d’une figure archétypale dont « la puissance
du jaillissement spontané [...] [et les] manifestations soudaines et
brutales » (Detienne, 1998 : 17) ouvrent au profane les portes du
sacré, révélant une réalité insoupçonnée : « The world man knows,
the world in which he has settled himself so securely and snugly–that
world is no more. […] Everything has been transformed. » (Otto,
1965 : 95)��������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
Fort de la transgression qu’il opère, Dionysos propose
une remise en question des acquis.
[Le monde que l’homme connaît, le monde dans lequel il s’est installé solidement
et confortablement – ce monde n’existe plus. […] Tout s’est transformé.]


https://crossworks.holycross.edu/pf/vol74/iss1/1

60

et al.: Présence Francophone, Numéro 74 (2010)

Le festin de Chessex ou comment apprêter la littérature suisse

61

	La deuxième partie du roman L'ogre est intitulée « L’esprit de
Dionysos ». Comment considérer cet « esprit » du Bacchus romain
sinon sous le signe du dionysiaque, terme que le jeune Friedrich
Nietzsche associait aux émotions qui « abolissent la subjectivité
jusqu’au plus total oubli de soi » (1977 : 30) ? À quoi conduit cet « oubli
de soi », dans son action comme dans ses effets ? « [M]aintenant
se brisent toutes les barrières hostiles et rigides que la nécessité,
l’arbitraire ou la "mode insolente" ont mises entre les hommes »
(ibid. : 31). L’hybris, désirée par qui se trouve sous l’emprise de
Dionysos, entraîne à questionner les bases sur lesquelles repose
l’ordre culturel, et ce, par l’entremise de la folie. Pourtant, derrière
cette folie, une logique opère. Selon Jean Brun, « [l]a volonté de
transgression constitue le type même de l’expérience dionysiaque
dans la mesure où elle traduit un désir de renverser toutes les
limites afin de parvenir à la réintégration dans le tout » (1969 : 154).
Les frontières qui séparent habituellement la vie de la mort se
dissolvent.
Jean Calmet trouve l’occasion d’échapper à l’emprise du pèreogre saturnien lorsque Dionysos entre dans sa vie. Si Calmet se
situe en marge du dionysiaque dans l’incipit (le personnage se
trouve oppressé par la solitude, il ressent un « tourment » (15) lié au
passage inéluctable du temps), le lecteur comprend qu’il cherche
d’emblée par tous les moyens à se libérer de la tutelle du père
(un souvenir d’enfance est à ce titre éloquent : tous les enfants de
la famille, dès le goûter terminé, avaient l’habitude de « fu[ir] se
cacher dans [leur] chambre comme dans un terrier secret » (17) afin
d’échapper au joug du père). Le désir qui prend Jean Calmet de voir
son père disparaître fait surgir l’espoir pour lui de se réapproprier sa
vie, comme si le simple fait de se débarrasser du monstre en charge
de l’horloge familiale pouvait permettre de vaincre C(h)ronos. Cette
opposition trouve des résonances dans le mythe : Carl Kerényi laisse
entendre que Dionysos, en usurpant le pouvoir détenu par Zeus
à la suite de Cronos, suscite la rage des Titans qui le mettent en
pièces (1976 : 242). Dans les deux cas, le conflit sert de dynamisme
prégnant.
	Thérèse, la Fille au Chat, apparaît dans la vie de Calmet au
moment où celui-ci ne s’y attend en rien et elle cause un effet
inattendu : à son contact, l’homme est remis en relation avec son
être intime, il se redécouvre sous un jour primesautier, de pair avec
le plaisir de la matière et des sens. Étendu aux côtés de Thérèse,
Jean Calmet trouve enfin le repos : « [L]e temps les enveloppe
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comme une fourrure » (104), non plus un temps destructeur,
sous-tendu par un Fatum intraitable, mais un temps qui ouvre au
caractère cyclique de la nature et qui permettra à Calmet de donner
momentanément préséance à la vie sur la mort. L’idée de la mort
peut désormais s’avérer pour lui apaisante tout autant qu’effrayante.
Surtout, la rencontre avec la Fille au Chat, en ramenant Calmet vers
les valeurs mystiques de l’être, lui permet de vivre ouvertement
– d’admettre ! – sa passion pour la jeunesse (69). Voilà à quoi cette
émotion dionysiaque convie l’individu : par le retour in illo tempore,
le personnage peut outrepasser les frontières du temps. Jean
Calmet n’était-il pas dès les premières pages du roman attiré par
la possibilité de considérer le temps sous un jour cyclique (« Rien
ne comptait, puisque les mêmes scènes pouvaient être jouées jour
après jour […] » (22)) ? N’est-il pas enivré par un temps archétypal
(« Jean Calmet s’émerveillait qu’à des milliers d’années de distance
les discours de Moïse, de David ou de Salomon pussent captiver et
remplir un cœur de vigueur fraîche » (138)) ? Ne ressent-il pas une
nostalgie intense pour sa jeunesse passée, pour des origines qui,
pour ne pas pouvoir être récupérées concrètement, n’en demeurent
pas moins porteuses de rêve (« Jean Calmet les [les jeunes gens
aperçues dans la vitrine de l’Évêché] ressent merveilleusement
joyeuses et fortes, et il reçoit, en plein cœur, le coup qu’il connaît »
(45) ; plus loin, « [u]ne excitation soulevait Jean Calmet. Il recevait
dans sa chair la force des gars et l’humidité somptueuse des jeunes
filles » (69)) ? Le passé sert ici de paratonnerre contre un présent
insoutenable. Permettant de faire s’inverser le temps, la jeunesse
retrouvée protège des attaques de l’ogre, elle « insult[e] la bonhomie
vorace du docteur » (ibid.). Quand Jean Calmet admet l’attirance qu’il
ressent pour les jeunes personnes à qui il enseigne, quand « [l]eurs
yeux allum[ent] son propre regard » (71), l’enseignant remonte le
temps. Il accepte du coup de prendre place dans le cortège de
Dionysos et de vivre l’inversion instituée par le dieu de la vigne.
	Au moment où Jean Calmet est « plongé dans la joie mystérieuse
et folle de Dionysos » (90) par sa rencontre avec Thérèse, le temps
semble prendre une conformation nouvelle, la nature acquiert dans
l’esprit de l’homme une vigueur mystique – que Gilbert Durand
apparenterait à « une volonté d’union et un certain goût de la secrète
intimité » (1992 : 308) –, et le soleil, représentant agressif du pèreogre, s’amenuise, à l’instar de ces « taches de lumière au mur [qui]
disparurent, [et] la nuit fut totale, mais la forme et la chevelure de la
Fille au Chat la peuplaient d’étincelles et de fusées, et Jean Calmet
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s’émerveillait que l’ombre fût aussi scintillante et tendre dans sa
simplicité » (106). Ce renversement des valeurs, cette euphémisation
du caractère autrement agressif de l’univers créé par le docteur
Calmet, n’est pas loin de confiner au dionysiaque. La coincidentia
oppositorum s’avère désormais possible. Au moment de recevoir
le baiser de Thérèse, Calmet bascule dans la frénésie :
Un instant, c’est comme s’il vivait enfin sa plus vraie enfance, des
jours et des jours suspendu dans l’eau verte des rêves. Une force
fraîche montait en lui, et sur ses lèvres, dans sa bouche, la petite
langue de la Fille au Chat courait et se multipliait. Il ne lui rendait
pas ses baisers, porté par elle : il s’abandonnait, il se laissait flotter
dans une volupté enfantine, protégée, où toute crainte avait cédé.
Et toujours ce parfum de fleur, de pierre tiède, de jardin terreux et
vert, cette odeur d’enfance, de congé […] (105).

La Fille au Chat abolit le temps l’espace d’un baiser. Voilà la magie
de Dionysos à l’œuvre. Le multiple, la fécondité de la végétation, la
fraîcheur nouvelle sont des caractéristiques du dieu de la vigne. Et
c’est la femme, avec sa mystique tout intime, qui crée cet univers
soyeux. Son imagination débridée lance Jean Calmet sur des routes
nouvelles, où il peut bondir et, au sein du cortège dionysiaque,
laisser libre cours à ses soubresauts de frénésie, trop longtemps
réprimés. La femme donne en fait à Calmet l’occasion d’échapper à
l’ogre (Rhéa a procédé de la même façon en soustrayant Zeus à la
gloutonnerie de Cronos). En compagnie de Thérèse, Jean Calmet
est protégé du père (il n’en rêve pas lorsqu’il dort en compagnie de la
femme (152)). Pris dans la tourmente, il ressemble à s’y méprendre à
un membre du cortège de Dionysos (il approuve d’ailleurs le cortège
carnavalesque mené par les élèves dans la rue (128-129)), pris par
la fièvre de la mania. La fête est forcément le point culminant de ce
phénomène, une fête bachique de la matière, des sens. N’est-ce pas
à un mélange chaotique sain que la simple présence de la Fille au
Chat convie son amant ? « Et aussitôt il vit éclater des bourgeons,
des sucs coulèrent sur des troncs couverts d’abeilles, des faons se
tapirent dans le foin dru. Le miracle durait. » (92) La vie prend un
tour nouveau pour Calmet.
	Transgresseur, Jean Calmet ? Sa seule manière d’échapper
à l’autorité paternelle n’était-elle pas pour lui, tout jeune, « de
commettre de petits vols pour tenter d’enlever quelque chose à ce
regard. Pour se fortifier d’un secret » (17) ? En refusant de suivre les
traces du père, il affirme son désir de liberté. Sa rencontre avec le
dionysiaque aura en définitive miné sa vie « par un certain nombre
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d’agressions et d’humeurs assez efficaces pour le jeter à Cerbère »
(131). Est-ce à dire que Jean Calmet oserait contrevenir à l’ordre ?
« Père punisseur, éloigne-toi ! On n’a même pas pensé à toi » (99),
énonce l’instance narrative en style indirect libre, afin de montrer
jusqu’où va l’effet de la bacchante sur Calmet. Attiré par Dionysos,
le jeune homme croit pouvoir écarter le père. La puissance du
directeur du Gymnase, doublet du père et véritable ogre-Titan, irrite
aussi Jean Calmet (162). Bien qu’il affirme à Monsieur Grapp ne pas
boire d’alcool (120), le jeune homme prend rasade sur rasade dès
qu’il a quitté la présence de son patron. Le breuvage de Dionysos
lui plaît. Pas surprenant, dans ces circonstances, que le personnage
troque l’ordre pour le désordre (46). Jean Calmet vit littéralement
dans un contre-ordre. Le faussaire qu’il se dit être (144) a, cela dit,
une identité floue, qui lui sera fatale. Incapable d’établir des points
de repère fixes, il finira par dénaturer le dionysiaque, signe de sa
perte. Le constat qu’il convient de poser ici est que Jean Calmet en
vient à priser le mélange, le chaos, artifices purement dionysiaques.
C’est toutefois au moment où les contraires se préparent à s’unir,
où deux sont sur le point de faire un, que Cronos réapparaît et rend
caduque l’entreprise de transmutation des valeurs amorcée par
Dionysos.
Dionysos court-circuité
De ces tensions entre père et fils, entre représentants de Cronos
et de Dionysos, devons-nous conclure qu’un affrontement est
inévitable ? Assisterons-nous à l’élimination de l’un des opposants
par son vis-à-vis ? Dans l’un des plus anciens récits mythologiques
dédiés à Dionysos, le poète Nonnus fait de ce dernier une divinité
ambivalente, au destin tragique, mais qui revient inéluctablement
à la vie :
À peine né, l’enfant monta sur le trône de son père Zeus et imita
le père des dieux en brandissant la foudre dans sa menotte. Mais
son règne ne fut pas de longue durée ; les perfides Titans, le visage
blanchi de craie, l’attaquèrent avec des couteaux, tandis qu’il se
regardait dans un miroir. Pendant quelque temps, il échappa à leurs
attaques en prenant successivement différentes formes : celles de
Zeus, de Cronos, d’un adolescent, d’un lion, d’un cheval et d’un
serpent. Enfin, alors qu’il avait la forme d’un taureau, il fut mis
en pièces par les couteaux meurtriers de ses ennemis. (Frazer,
1983 : 31)
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À l’instar de Mithra, d’Osiris, d’Orphée, du Christ et de bien
d’autres, Dionysos, « le deux fois né », revient à la vie encore et
encore (voir Campbell, 1993 : 206-209 ; Reinach, 1996 : 533-537).
Symbole agro-lunaire par excellence, ce Sauveur n’a rien à craindre
de quiconque, surtout pas du temps avaleur ni des Titans.
	Cela dit, Jacques Chessex semble s’être amusé à donner aux
récits fondateurs un tour original. Les monstres mis en scène, loin
de se calquer point pour point sur les créatures mythologiques,
chantent sous sa plume un hymne inédit. Se peut-il que Cronos ait
pris ici un pouvoir tel que pas même le dieu de la vigne ne peut lui
résister ? Faudra-t-il concéder à Cronos l’empire définitif de l’œuvre ?
N’est-ce pas Cronos qui, ici, emblématise le schème du mélange
(habituellement associé à Dionysos), lui qui impose au fils à la
fois « le torrent, les rires, la colère, la drôlerie, toute cette vigueur
concentrée qui éclatait comme un orage sur sa tête » (58) ? Le dieu
ithyphallique a changé de peau : le père le représente, lui dont le
membre en érection fait des ravages auprès de la gent féminine et,
surtout, dans l’imaginaire de son fils Jean (81-82). Le docteur ne
s’interpose pas sans raison entre Jean Calmet et la Fille au Chat
lorsque ceux-ci s’apprêtent à commettre l’acte charnel (110, 191).
Au moment où Calmet est sur le point de se glisser dans la peau
de Dionysos, Cronos apparaît. Autoritaire et intraitable en surface,
le père se fait dès lors débridé. Il semble être dans sa nature de
tromper pour mieux posséder, comme s’il arborait un visage aux
faces multiples. À moins que, au contraire du Dionysos qui, dans
le récit du poète Nonnus, arbore les traits de Cronos, ce ne soit ce
dernier qui revêt les atours du dieu de la vigne…
	Observons ici quelques-uns des symboles dionysiaques qui,
manifestement, sont détournés par la figure du père-ogre. Les
mythèmes habituellement associés à Dionysos sont véritablement
subvertis dans le roman de Chessex. Les animaux lunaires associés
à Dionysos, d’abord, apparaissent sous un jour inhabituel. Dès son
tout jeune âge et dans les récits les plus anciens, le dieu du vin
acquiert des attributs qui toujours lui conféreront une apparence
brutale : on parle d’« un enfant, Zagrée, qui avait des cornes, c’està-dire Dionysos » (Frazer, 1983 : 31). À maintes reprises associé aux
bovidés (Cazenave, 1996 : 87), Dionysos passe pour en avoir les
qualités fécondantes. Le taureau perd toutefois ici cet attribut pour
devenir une créature solaire qui hante les rêves de Jean Calmet
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(20, 83-84, 180). Le Dionysos en puissance qu’est Calmet ne peut
plus se transformer en taureau pour, une fois sacrifié, revenir à la
vie nanti d’un savoir inédit ; au contraire, le jeune homme est assailli
par « un taureau irascible […], monstre qui le fixait du haut d’un
tertre, ou d’une pente, ou d’un abîme, et soudain sa masse écrasait
Jean Calmet […] » (84). Dévoyé par le père, ce taureau flamboyant,
reliquat de traditions païennes, est assimilé à la figure paternelle, qui
se complexifie. Même situation dans le cas de l’ours, autre animal
lunaire associé au cycle « vie-mort-vie » par son retrait de la surface
durant l’hiver, puis son retour au printemps. Le docteur, dans un récit
qu’il a fait à son fils, a transformé l’animal en une créature gloutonne,
mangeuse de chair humaine infantile, afin de lui montrer que l’ogre
prend diverses apparences et fait se transformer les symboles lui
étant généralement opposés (164).
	L’on sait par ailleurs que la plupart des artistes ont représenté
Dionysos accompagné d’un cortège bruyant où figurent Bacchantes,
Satyres et Silènes. Ces thiases exercent leurs activités (orgies et
festins joyeux, sacrifices et passions) au grand dam des autorités
et renversent quiconque s’oppose à leur progression, ce que relate
Euripide dans sa pièce Les bacchantes. Dans L'ogre, si cortège il
y a, c’est bien celui qu’« organis[e] » le docteur Calmet, ce convoi
dans lequel il s’immisce au moment où ses patients meurent (64),
un cortège dédié à la mort, dont ne reviendront pas ceux qu’il mène
au repos définitif.
Enfin, comme nous l'avons laissé entendre plus haut, le dieu
ithyphallique n’est pas ici celui auquel on s’attendrait. Jean Calmet,
au moment où il s’apprête à s’accoupler à Thérèse, voit deux fois
son père intervenir et l’empêcher de devenir l’équivalent du dieu
ithyphallique. L’effet est instantané : la première fois, Calmet, en
compagnie de la Fille au Chat, revit partiellement le mythe du dieu
mort et ressuscité, sa compagne le « crucifi[ant] » (108). Mais au
moment où la « promesse de Dionysos s’accomplissait », il est
« condamné par un tribunal d’ancêtres fantomatiques » et son « sexe
retomb[e] sur son ventre » (109) – en outre, au moment où Thérèse
effleure le sexe de Jean Calmet, le « docteur tonna dans les nuages
éblouissants, se rua en elle, la prit, la laissa pantelante et gluante,
la reprit, la brisa, l’illumina, la gorgea, l’inonda » (110), dieu sombre
réincarné en un esprit frappeur. La deuxième fois, au moment de
passer à l’acte, Jean Calmet est pris de vertige, il « imagin[e] le sexe
dressé du vieillard, le bâton noueux, le gros gland violet dardé vers
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la pulpe adorable, la verge s’approcha[n]t, avide, visant l’antre rose,
y pénétrant, faisant naître les cris et les sanglots de joie… » (191).
« Im-puis-sant » (162) : voilà le verdict qu’il rend à son propre égard.
Il ne reste plus au jeune homme qu’à rager contre son impossibilité
de devenir Dionysos.
	Nous en arrivons au caractère paradoxal du dieu de la
vigne : « Dionysus was the god of the most blessed ecstasy and
the most enraptured love. But he was also the persecuted god, the
suffering and dying god, and all whom he loved, all who attended
him, had to share his tragic fate » (Otto, 1965 : 49). N’oublions
pas que Dionysos, en tant que dieu « deux fois né », bascule
constamment entre la vie et la mort. Contrastes choquants ? Valeurs
irréconciliables ? Au contraire, le vivant qui fait l’expérience de la mort
à travers la vie en revient doté d’un don miraculeux : la présence
totale au monde.
He who begets something which is alive must dive down into
the primeval depths in which the forces of life dwell. And when
he rises to the surface, there is a gleam of madness in his eyes
because in those depths death lives cheek by jowl with life. The
primal mystery is itself mad–the matrix of the duality and the unity
of disunity (ibid. : 137).

	Dionysos maîtrise la vie et la mort. L’extase dont il est le
dispensateur frôle la limite hors de laquelle la vie participe de
l’essence de la mort (Euripide écrit encore que « Dionysos fils de
Zeus finit toujours par se montrer aux hommes le plus redoutable
des dieux et le plus doux aussi », 1962 : 1252)). Là se situe la
transgression ultime : toucher de son doigt vivant la mort et revenir
pour transmettre cette expérience aux vivants. La résurrection
est un thème prépondérant dans L'ogre. Cela dit, le représentant
de Dionysos dans le roman n’est pas celui qui bénéficie du
processus. Ici, c’est le père-ogre qui, dans l’esprit de son fils, revient
constamment à la vie. Jean Calmet, qu’il soit éveillé ou endormi,
est à ce point obsédé par le souvenir de son père qu’il redonne
vie à celui-ci : il le voit partout, à toute heure du jour, apparaître
devant lui, pour constater l’instant d’après qu’il a disparu comme par
[Dionysos était le dieu de l’extase la plus sacrée et de l’amour le plus enchanteur.
Mais il était aussi le dieu persécuté, le dieu souffrant et mourant, et tous ceux qu’il
aimait, tous ceux qui l’accompagnaient, ont dû partager son destin tragique].


[Celui
��������������������������������������������������������������������������������
qui engendre le vivant doit plonger dans les profondeurs primitives dans
lesquelles résident les forces de la vie. Et quand il remonte à la surface, il y a une
lueur de folie dans ses yeux parce que, dans ces profondeurs, la mort et la vie se
tiennent côte à côte. Le mystère premier est fou en lui-même – la matrice de la dualité
et de l’unité dans la désunion].
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enchantement. « Il [Jean Calmet] se réveilla comme on passe une
porte : son père était assis dans un fauteuil en face de son lit. Non.
C’était une pile de dossiers surmontés d’une ancienne photographie
de vacances. » (83) Serait-ce que la mort a été dionysiaque pour
le père, qu’elle lui a procuré un regain de vie ? Ce retour du monde
des morts comporte de multiples implications pour les questions qui
nous intéressent. Le moment où Jean Calmet s’approche le plus de
la mania dionysiaque, où il semble perdre le contrôle de sa raison,
est celui où il ressuscite imaginairement Cronos :
Mais il s’était vengé, le docteur, il avait cassé les cadenas, brisé
les grilles, il venait de sortir du colombarium et son fantôme gras,
son pas lourd, sa peau rouge et luisante, et son chapeau, son gros
manteau, ses yeux durs, son cigare, son odeur de vin, sa voix de
chef, ses manies de persécuteur, ses cris, son mépris, sa colère
s’abattaient sur son fils comme une tornade ! Écrasé, Jean Calmet
regardait son juge dressé comme une masse au-dessus du tribunal
de ses élèves. (103)

Voilà qui en dit long. Le père s’est mué en un mélange de Cronos
(violence, cris, colère) et de Dionysos (aspect fantomatique, vin,
etc.).
	Doit-on parler ici d’un Dionysos dénaturé, court-circuité ? L’ogre ne
joue-t-il pas plutôt le rôle et de Cronos et de Dionysos, ne prend-il pas
la place de Dionysos en raison de l’incapacité de son fils à remplir son
rôle – à moins qu’il ne force celui-ci à l’impuissance ? L’ogre est ici à
la fois celui qui « [s]e sacrifie […,] [s]e saigne aux quatre veines […,]
[s]e tue » (58) et veut de la « chair fraîche comme un tribut naturel
à sa puissance » (63). En renonçant en fin de compte à l’appel du
dionysiaque (qu’il en soit empêché par l’autorité du père ou par ses
propres faiblesses), Calmet se condamne à la mort : « C’est l’esprit
de Dionysos ou rien. Pan ou la mort. » (114) Redoutant de vivre la
vie à plein mais effrayé par l’idée de devoir mourir, le personnage
devient une proie facile pour l’ogre, dont il sert alors les desseins.
Vers la fin du récit, incité par un ancien camarade devenu nazi à
épouser une cause subversive, Calmet est subitement angoissé à
l’idée de transgresser – voilà où il en est de ses intentions (174 et
suivantes). La vie lui donne une leçon de résignation, le monde le
vilipende : « Il en avait eu assez de sa sauvagerie, il était sorti au
soleil et il avait été écrabouillé quatre mètres plus loin. Il ne fait pas
bon être indépendant sous nos climats. Pas bon rester farouche et
intraitable dans la ville. » (182) Piètre Dionysos que celui qui baisse
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les bras et accepte de rentrer dans les rangs. Peut-être le triomphe
ultime se trouve-t-il dans le fait que Jean Calmet, dans les deux
dernières parties du roman, se transforme peu à peu lui-même
en ogre, dans un cas rendu jaloux par le rapt de son amante par
Marc, un doublet du père – ce qui l’incite à « rêver de sacrifices »,
à entendre « craquer les os de ceux qui l’avaient rejeté », à « les
enterr[er] salement » (170) –, dans l’autre, à « brûler une nouvelle
fois [un ancien camarade juif], le torturer, le déporter, anéantir
tous ses enfants, toute sa race » (200). Cela dit, Cronos ne laisse
aucune place à ses successeurs de façon délibérée, rappelons-le
(« La langue du père, Jean Calmet ! Tu n’y pénétreras plus ! Tu n’en
as pas le droit, tu entends. Elle est aux forts, cette langue-là. Elle
appartient aux puissants de la terre ! » (194)).
	En fait, le Dionysos en puissance qu’est à un moment Jean Calmet
se trouve ici définitivement sacrifié à l’autel de Cronos, sans chance
de retour possible. En empêchant le surgissement du dionysiaque
chez son fils, le docteur Calmet destine celui-ci à la mort. L’ennemi
par excellence, le temps, a vaincu Jean Calmet en le conduisant à
sa fin : dévoré, Jean Calmet – son impuissance à devenir Dionysos
le prouve. « Il était demeuré au pouvoir du Maître, lui, Jean Calmet,
et il avait été assassiné. » (169) L’histoire du personnage est somme
toute simple, elle se résume à ce rapport avec son père, établi très
tôt, et la conclusion tient dans le fait qu’on lui a arraché sa vie.
Conduit à sa mise à mort pure et simple, Jean Calmet ne ressuscitera
pas, contrairement à Dionysos, contrairement, dans L’ogre, au pèreogre. La décision de Calmet de se suicider aurait-elle à voir avec le
constat d’impossibilité de renouer avec l’enfance, ce qui traduirait
un échec lamentable dans la lutte contre le temps ?
	Il semble que la transgression, tout autant que le jaillissement
spontané, la résurrection et l’inversion (traits dionysiaques),
soient ici le fait de l’ogre. Cronos s’approprie les caractéristiques
de Dionysos, et cette mixité rend la figure du père d’autant plus
grotesque et effrayante. Le monstre est ici le représentant d’un
double chaos : d’abord, nous assistons à la mise à mort des enfants,
dévorés, malgré leurs tentatives d’émancipation, par un paternel
intransigeant, ce qui rend compte d’un plan machiavélique ayant
pour effet de réduire l’autonomie de chacun ; ensuite, l’ogre assimile
presque indifféremment des figures mythologiques contradictoires.
Malgré les tentatives de libération du fils, le père se fait intraitable, et
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il va plus loin que l’ogre traditionnel en transgressant la transgression
(double négation, autre procédé souvent associé au dieu de la
vigne). Non seulement le père s’interpose entre Jean Calmet et
Dionysos, mais il devient littéralement Dionysos ! La métamorphose
orchestrée par Jacques Chessex tient de la réactualisation pure.
	Sachant que les figures de l’autorité sont significativement
plurielles chez Chessex, que tirer de cette conclusion ? Faut-il penser
qu’en proposant un nouveau mythe originel à la littérature suisse,
Chessex prédit son avenir ? Si le dionysiaque, le délire, seules voies
de libération, sont absorbés par un Cronos omnipotent, c’est dire
qu’il n’y a d’espoir ni pour le fidèle de se libérer du dieu calviniste,
ni pour l’écrivain suisse de se déprendre de l’emprise de Ramuz,
ni pour le Suisse romand de trouver sa place à Berne. Autant se
laisser dévorer tout cru.
	Constat défaitiste qui ne sied guère à une personnalité forte comme
celle de Chessex. Aussi faut-il plutôt penser qu’en réactualisant les
figures mythologiques, Chessex imagine un alliage explosif qui doit
faire éclater les carcans qui sanglent encore la Suisse romande.
Choisir la violence est ainsi une forme d’engagement, c’est aussi
la conclusion à laquelle parvient le critique Henri-Dominique
Paratte :
Être barbare, dans L'ogre, c’était l’apanage de la jeunesse ;
choisir la violence, la sauvagerie, c’est aussi choisir la jeunesse ;
écrire, c’est donc un engagement, non seulement existentiel, mais
métaphysique, puisque l’existence débouche sur la mort, et que
l’écriture se veut printemps, sève et sang (1976 : 160).

	Invitée à affronter les autorités qui l’étouffent et à s’en libérer, la
Suisse doit s’autonomiser pour renouveler son identité, tant littéraire
que politique. Le roman de Chessex s’impose comme le récit d’une
quête initiatique qui avorte, et il faut penser cet échec comme une
révélation. Ne parvenant pas à se libérer du père monstrueux, le fils
se replie sur lui-même jusqu’à la névrose, puisque l’introspection
le pousse au suicide. Présentée comme périlleuse par Chessex, la
tradition introspective dévoile son caractère monstrueux. Et, au vu
de la réception faite au roman en Suisse comme dans l’ensemble
de la Francophonie, il faut penser que le champ littéraire entérine
cette conclusion et invite la littérature suisse à s’émanciper. Dans
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cette perspective, la remise du prix Goncourt à un auteur suisse
apparaît comme un premier encouragement.
	Le combat initiatique a également, nous l’avons vu, des enjeux
religieux et politiques. L’emprise, d’abord paternelle, établit une
cohérence avec la rhétorique calviniste et le pouvoir bernois.
Castrateurs, ces discours d’autorité ne sont plus tolérables.
C’est bien ce qu’argumente le roman de Chessex en fauchant
symboliquement la tête des grandes figures mythologiques. Au pays
de Guillaume Tell, il apparaît maintenant possible de retourner la
flèche contre l’autorité menaçante.
	L’engagement politique que propose Chessex est ainsi intimement
lié au projet littéraire. Aussi l’affirme-t-il lui-même : « La politique ?...
Dans un pays en pleine métamorphose chaque livre est un acte
politique. J’écris des livres dans ce pays » (1971 : 36). Avec Chessex
on ne coupe pas les branches de l’arbre généalogique, c’est plutôt
la figure du rhizome qui définit le rapport que son écriture entretient
avec la tradition : « [U]n rhizome ne commence pas et n’aboutit pas,
il est toujours au milieu, entre les choses, un inter-être, intermezzo.
L’arbre est filiation, mais le rhizome a pour tissu la conjonction "et…
et... et…". Il y a dans cette conjonction assez de force pour déraciner
le verbe "être" » (Deleuze et Guattari, 1980 : 36). Selon Jean Gayon,
le monstre prometteur est celui qui engendre une nouvelle espèce
(2005 : 113) et c’est précisément ainsi que se présente L'ogre,
comme le (térato)gène prometteur de la modernité suisse.
Marie-Hélène Larochelle enseigne au Collège universitaire Glendon de York
University. Ses recherches portent sur les figures de la violence dans la littérature
de la francophonie européenne (Belgique, France, Suisse) et québécoise. Elle a
organisé deux colloques internationaux sur ce sujet, et a dirigé les ouvrages collectifs
« Esthétiques de l’invective » (Études littéraires, vol. 39, no 2, 2008) ; Monstres et
monstrueux littéraires (Québec, Presses de l’Université Laval, 2008) ; Invectives
et violences verbales dans le discours littéraire (Québec, Presses de l’Université
Laval, 2007). Elle est l’auteure de Poétique de l’invective romanesque, L’invectif chez
Louis-Ferdinand Céline et Réjean Ducharme (Montréal, XYZ Éditeur, coll. Théorie
et littérature, 2008), pour lequel elle a été finaliste au prix Raymond-Klibansky de la
Fédération canadienne des sciences humaines.
Jean-Pierre Thomas est en poste au Collège universitaire Glendon, campus externe
de la York University à Toronto, où il enseigne la littérature québécoise et la langue
française depuis 2005. Il est spécialisé dans la recherche et l’étude de traces de
mythes au sein des œuvres de la littérature québécoise des XIXe et XXe siècles et a
publié des articles sur le sujet dans des revues nord-américaines et européennes.
Il achève présentement la rédaction d’un ouvrage sur la présence de la figure de
Dionysos dans la littérature québécoise de la première moitié du XXe siècle.
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Roland Brival et le métissage : un nouvel
humanisme
Résumé : L’article focalise sur le métissage tel que l’entend l’auteur martiniquais
Roland Brival : un nouvel « humanisme ». Je révise les théories qui ont jalonné la
littérature antillaise : la négritude, la créolité, la créolisation, le tout-monde. D’une part,
on note qu’elles ne sont pas synonymes du métissage. D’autre part, tout en soulignant
leur contribution, on démontre qu’elles s’opposent au métissage brivalien.
Créolisation, créolité, métissage, négritude, Tout-Monde

Le monde ne se créolise pas
il s’accomplit
(Roland Brival)

L

a pensée de nos institutions littéraires, universitaires, est menacée
de « lobotomie ». Le conformisme social fait un retour en force et
contribue au repli identitaire et culturel des hommes sur eux-mêmes,
une rétrogradation qui s’était déjà accrue par l’attaque terroriste
du 11 septembre. Notre siècle prêche le « multiculturalisme » et la
« tolérance », mais charrie du sexisme et du racisme en contrebande.
Vivre « en marge » des idées reçues, être « autre » est encore perçu
comme une « menace » : si nous progressons dans le domaine des
sciences et de la technologie, le retour vers une identité nationale
« bannissant » l’autre nous fait régresser dans notre « humanité ».
Je cite Laplantine : « Les tenants de l’identité et de la représentation
comprennent bien effectivement que l’ennemi, c’est le langage et
l’histoire, ces spectres qu’il convient d’occulter » (2001 : 142). Ainsi,
il est d’autant plus essentiel de nous « ré-humaniser » et de nous
tourner vers des penseurs qui véhiculent un discours marginal,
une pensée de l’autre qui ne cesse de nous surprendre. Car,
se soumettre à toute orthodoxie, « fût-elle [...] la plus saine des
doctrines », c’est perdre l’Art « et j’ajouterais aux paroles de Gide,
c’est stériliser la pensée de l’Homme » (Gide, 1978 : 232).
Présence Francophone, no 74, 2010
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	Depuis des temps immémoriaux, l’Homme ne cesse de
s’interroger sur ses origines et sa condition. Cette question préoccupe
d’autant plus les écrivains d’anciens pays colonisés : revendiquer
sa subjectivité, « tracer » (au sens glissantien) ses « rhizomes »,
exprimer sa singularité relève d’un questionnement qui reste plus
que jamais d’actualité. Dans le présent article, je souligne l’urgence
d’un débat sur la question identitaire dans le contexte de la « vieille »
France sarkozyenne aux relents colonialistes. Cet automne, le
président français à la relance, a soutenu son premier ministre de
l’Immigration, Éric Besson, dans un débat sur l’identité nationale qui
pourrait se résumer ainsi : « Vous, les “étrangers”, imitez la France
et les Français ou rentrez chez vous ! ». Deux autres événements
ont nourri ma réflexion : d’une part, le 16 mars 2007, quarantequatre écrivains, dont Roland Brival, signaient le manifeste pour
une « littérature-monde » en français (Le Monde). D’autre part, un
reportage de Canal+ intitulé « Les Békés : les derniers maîtres de
la Martinique » (2009) lançait un débat corsé sur le métissage. Le
Béké dans le reportage, Alain Huyghues-Despointes, y tenait des
propos monstrueux sur les Métis(ses), remettant ainsi d’anciennes
plaies à vif. Le sempiternel et autocratique discours « Nos ancêtres
sont des Gaulois » ressuscite et, en ce XXIe siècle, il semblerait que
les anciens colonisés doivent encore s’en « in-féoder ».
	Dans cette étude, j’effectue, d’une part, un retour et un constat sur
les discours théoriques autour de l’identité antillaise par les voix/voies
de la « lactification » (Frantz Fanon), de la négritude (Aimé Césaire),
de la créolité (Confiant, Chamoiseau, Bernabé), de la créolisation
(Édouard Glissant) et du « Tout Monde » (Glissant et autres). D’autre
part, je formule le métissage tel que l’entend l’écrivain martiniquais,
Roland Brival ; comme un nouvel « humanisme », plus apte à aborder
la complexité identitaire aux Antilles et, par extension, dans le
monde. L’humanisme brivalien se conçoit dans une perspective
« autre », par opposition à l’« humanisme occidental » qui a mis
l’homme blanc au centre du monde : « transcendation qui a permis de
justifier des idéologies inégalitaires qui ont divisé l’espèce humaine
en catégories inférieures et supérieures » (Toumson, 1998 : 223).
Un « Homme-Orchestre »
	Roland Brival, homme polyvalent, mène son métier d’écrivain
et d’artiste à Paris où il vit « en dissidence ». Né en Martinique, cet

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol74/iss1/1

76

et al.: Présence Francophone, Numéro 74 (2010)

Roland Brival et le métissage : un nouvel humanisme

77

homme aux « semelles de vent » sillonne le monde : nomade dans
l’écriture, dans le corps et dans l’âme, son œuvre est traversée par
ses appartenances multiples à l’Amérique, à l’Afrique, à l’Europe
et même à l’Asie. Le fait d’être exilé lui permet (ainsi qu’à ses
personnages fictifs) de s’imprégner d’autres cultures et d’en irriguer
son œuvre. Roland Brival déclare que l’on peut écrire « avec
l’ambition ou avec l’humilité des mots ». La réserve d’un écrivain
(à ne pas confondre avec « l’effacement ») constitue sans doute
l’un de ses atouts le plus éminent ; sur elle repose l’authenticité de
l’œuvre. L’œuvre brivalienne est sous-estimée en Martinique et en
France ; cependant, François Busnel, critique littéraire renommé,
le décrit comme « le plus grand écrivain martiniquais » :
[Roland Brival] s’est engagé depuis quelques années sur la voie
de l’excellence. Rien à voir avec cette littérature créole, volontiers
baroque et crépitante, qui fleurit à l’ombre des tamariniers sous
les plumes de Raphaël Confiant ou de Patrick Chamoiseau. Brival
est un Martiniquais de cœur qui s’est épanoui en métropole. Son
inspiration, il la puise dans les villes : Paris, New York ou Venise.
Depuis deux ou trois romans, il rompt avec l’identité, qu’il dénonce
comme factice, d’une littérature caraïbe (2002 : 47-48).

En effet (et ceci expliquerait – en partie du moins – son manque de
« popularité »), Brival se réclame de toute appartenance et d’aucune
à la fois. Écrivain prolifique, il compte à son actif quatorze romans
historiques et contemporains, des nouvelles, un conte musical pour
enfants, des poèmes qu’il récite dans un spectacle intitulé Biguine
Blues ainsi que des pièces de théâtre qu’il choisit de ne pas
publier : « Mes pièces ne sont pas jouées car elles supposeraient
un travail de formation spécial de l’acteur et une écriture de la mise
en scène que seule une approche globale permettrait à un metteur
Ses ancêtres, les Indiens Caraïbes, seraient les descendants de pêcheurs et
chasseurs nomades venus d’Asie et passés par le détroit de Bering 20 ou 30 000
ans avant J.-C., à une époque où la mer était plus basse. Peu d’Antillais peuvent se
réclamer d’un lignage caribéen étant donné que la grande majorité de ce peuple fut
trucidée par les premiers colons espagnols, portugais puis français.


Citation de la conférence de Roland Brival dans un cours de littérature caribéenne
(que j’ai enseigné pendant trois années consécutives, à l’IUFM), Martinique,
novembre 2006.


J’entends, par authentique et authenticité, ce qui exprime une vérité profonde de
l’individu et non des conventions et habitudes superficielles.



Busnel est aujourd’hui l’animateur d’une excellente émission littéraire, La grande
librairie (France 5, RFO, France O, TV5) et l’éditeur du magazine littéraire Lire.



Roland Brival se produit en spectacle à travers le monde et il récite ses poèmes
accompagné d’un violoniste ou d’un(e) contrebassiste de jazz. En 2007, il a joué ce
spectacle à l’occasion du Salon international du livre de Taipei, à Taïwan.


Les créolistes citent Roland Brival parmi les dramaturges antillais qui se sont
grandement inspirés de l’oralité créole.
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en scène “extérieur” d’établir » (courriel du 11 décembre 2008).
Les tenants de la créolité gardent le silence sur la prose de Brival,
mais attribuent à sa pratique théâtrale une richesse déployée par
une oralité créole traditionnelle (Bernabé, Confiant, Chamoiseau,
1989 : 35).
	L’œuvre brivalienne s’inscrit dans deux périodes distinctes. Si
ses premiers romans (dont Martinique des Cendres, 1978) se
penchent sur le passé historique esclavagiste et colonialiste, son
roman No Man’s Land (1986) marque une nouvelle trajectoire dans
son cheminement littéraire ; il décide de pratiquer un autre type
d’écriture. Il le formule ainsi :
La littérature martiniquaise contemporaine évite soigneusement
la télévision, le téléphone et l’électroménager en général. Tout se
passe toujours dans le passé ou dans la légende […]Voilà pourquoi
j’ai quitté le roman historique pour le roman « contemporain ».
Effectivement, cela m’a coûté trois ans de travail, de remise à
nouveau, de ré-appropriation du langage, mais ce type d’exercice
[...] polyphonique [...] appartient au futur métissé (Ghinelli,
2005 : 78).

En effet, Roland Brival écrit l’Histoire de son pays (les horreurs de
l’esclavage et le génocide des Indiens Caraïbes) avant de passer
à une autre forme d’écriture romanesque avec No Man’s Land ;
il y met en scène des personnages métis qui questionnent leur
« condition humaine » par rapport à leur île d’origine, mais aussi dans
l’au-delà, dans un ailleurs, en sillonnant d’autres terres et d’autres
mers. L’œuvre brivalienne appartient à la littérature caribéenne, à
la littérature française, à la « littérature-Monde » que Michel Le Bris
définit ainsi :
Littérature-monde, très simplement, pour revenir à une idée plus
large, plus forte de la littérature, retrouvant son ambition de dire
le monde, de donner un sens à l’existence, d’interroger l’humaine
condition, de reconduire chacun au plus secret de lui-même.
Littérature-monde, pour dire le télescopage, dans le creuset des
mégapoles modernes, de cultures multiples, et l’enfantement d’un
monde nouveau. Littérature-monde, enfin, à l’heure où sur un tronc
désormais commun se multiplient les hybridations, dessinant la
carte d’un monde polyphonique, sans plus de centre, devenu rond…
(2007 : 41-42. Nous soulignons).

Cette définition colle à la « peau » des textes et des personnages
de Roland Brival, qui pratique cette littérature depuis près de trente
ans. L’auteur et ses protagonistes sont des dissidents :
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol74/iss1/1
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D’Antigone à Soljenitsyne, la dissidence semble absurde, irréaliste.
Pourtant, je suis de ceux qui pensent qu’il y a un caractère
nécessaire et extralucide dans cette folie, parce qu’elle témoigne
d’un impératif éthique irréductible au réalisme [...] La rébellion, la
résistance, la subversion sont des moyens nécessaires pour une
« révolte de nature éthique » (Morin, 2004 ).

	Les paroles de Morin renvoient au discours d’Edward Said pour
qui la marginalité et l’exil sont sources d’enrichissement et de
connaissances (1994 : 62). Roland Brival, en écrivain postmoderne,
met en fiction le personnage métis, « tabou » par excellence et
porteur des stigmates de l’Histoire antillaise. Brival analyse avec
lucidité la complexité identitaire du Métis dans un contexte historique
éloigné et à l’époque contemporaine. Le Métis brivalien, figure
emblématique de tous les « Hommes », dénonce l’ostracisme du
passé et du présent. Pour Roland Brival, le métissage est avant
tout une « prise de conscience » et l’Histoire, un « pré-texte » au
discours « Humain » : « Avec la question du métissage intervient le
thème le plus grave de l’histoire de la conscience, celle de l’identité.
“Qu’est-ce qu’un individu ? Où réside son identité ?” » (Toumson,
1998 : 10). Le discours sur le « métissage » biologique et culturel
est ainsi lié chez Brival à un discours philosophique, à un « nouvel »
humanisme aux antipodes de l’« humanisme occidental » qui a mis
l’homme blanc au centre du monde ; transcendation qui a permis de
justifier des idéologies inégalitaires qui ont divisé l’espèce humaine
en catégories inférieures et supérieures (ibid. : 223). Roland Brival
déclare :
Nous sommes tous métissés, c’est notre fonds commun à tous.
À ce titre le métissage m’intéresse beaucoup plus que la créolité.
[Il] est un bon moyen d’habiter la planète, de s’immerger dans sa
totalité. Nous sommes ainsi tous responsables de ce qui se passe
dans le monde (Strasser, 2000 : site Internet).

Huit années plus tard, Brival reste fidèle à sa pensée. Ainsi
s’exprimait-il dans le contexte des élections présidentielles aux
États-Unis :
[Le métissage est] une prise de conscience renouvelée : nous
sommes TOUS métis. L’être humain naît et meurt métissé (de
rencontres, de cultures, et parfois de sang – mais en quoi le « sang »
serait-il primordial sur le constat de nos identités ? – [...] L’élection
d’Obama est là pour témoigner d’un nouveau tournant dans l’histoire
Les Métis ne sont pas tous Martiniquais, mais Gaudeloupéens, Jamaïquais, Cubains,
Haïtiens. En outre, son métissage ne se limite pas aux îles antillaises mais se prolonge
dans d’autres lieux : l’Irak, l’Italie, l’Afrique, la France (évidemment), la Guyane, etc.
Et les Métisses (blanches) de cœur abondent dans ses textes. Le métissage pour
Brival est plus une question de cœur que de sang.
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de l’humanité. Elle est même, par certains aspects, le signe avéré
que notre bateau doit changer de cap, changer d’ère (d’air) (courriel
du 22 décembre 2008. Nous soulignons).

Faire une œuvre « métisse » brivalienne, c’est évoquer ses
propres souffrances, en dénoncer l’origine, lever le poids de la
culpabilité, accepter le pardon s’il se présente, pour ensuite se
reconstruire, assumer ses propres ratages et accepter l’autre sans
chercher à le « convertir ». Le terme « apaisé » revient souvent dans
les propos de Roland Brival. Cependant, son œuvre tragique et
écorchée comme ses « anti-héros » expose un univers impitoyable.
La « vie scélérate » est une curée sans merci : Brival va jusqu’au
boutisme de la détresse amenée par l’aveuglement et la sauvagerie
des hommes.
	D’aucuns reprochent à Brival de se rattacher aux fantômes de
l’Histoire et de « re-produire » les stéréotypes liés aux Métis antillais.
D’autres s’accordent pour dire que le devoir de mémoire ne peut
s’accomplir que dans ce retour. Roland Brival fait éclater le clivage
Métis/Noir : ses Métis partagent souffrance et solidarité avec tous les
Hommes, quels que soient leur « race », leur sexe et leur orientation
sexuelle. Roland Brival dépasse cette distinction binaire Noir/Blanc
et Noir/Métis et met fin, une fois pour toutes, au déterminisme, à la
supériorité d’une « couleur » sur une autre. Ses romans proposent
une multiplicité de voix et de « regards » complaisants ou meurtriers,
certains anticipés, d’autres inattendus. Ces perspectives plurielles
confirment sa prédilection pour une philosophie de la fraternité
universelle.
Problématiques liées au métissage
	Si la composante biologique est la manifestation la plus évidente
du métissage, elle est aussi la plus trompeuse. La couleur de la
peau, qui joue un rôle si important dans la notion du métissage
« biologique » et dans les préjugés racistes, ne reflète pas tant « une
diversité génétique qu’un phénomène de brunissement progressif
de l’épiderme à mesure que l’on va du Nord vers l’équateur »
(Kahn, 2004 : 405). De nos jours, le terme métissage est lié à des
notions intellectuelles ; malheureusement, il est aussi accolé à des
concepts de marketing. Ainsi, le signifiant et les signifiés, qu’ils soient
Brival, contrairement à ses compatriotes martiniquais, met en scène l’homosexualité
latente. Il aborde aussi l’autre sujet tabou, celui de l’inceste. J’y reviendrai car les
deux sont liés à sa pensée.
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biologiques ou culturels, posent problème : banalisé, galvaudé et
vulgarisé par les médias et la publicité, il fait aujourd’hui l’objet « d’un
consensus mou permettant d’amalgamer un peu n’importe quoi dans
une perspective de globalisation naïve » (Montandon, 2005 : 7).
Le synonyme de « mélange », couramment attribué au signifiant
« métis », « charrie des connotations et des à priori dont il convient
de se méfier comme de la peste » (Gruzinski, 1999 : 10). Mieux
avisée, la critique littéraire offre des points de vue extrêmement
divergents.
Le signifiant et les signifiés du « métissage » valent ainsi leur
« pesant de poudre » vu leur lourde charge sémantique, symbolique
et historique. Le métissage « biologique » renvoie à la blessure
fondamentale, au viol de la femme noire par l’homme blanc à
bord des premiers négriers. À cette époque plantationnaire, le
Métis devient une menace pour le maître béké et les « Nègres » le
perçoivent comme un traître. Roger Toumson dit son signifié : le mot
métis
est un signifiant mythique […] Sémantique, idéologique ou
rhétorique, l’histoire de ce mot est faite de tourments et sa bonne
fortune présente est passablement ambiguë. […] L’incommensurable
perversité des hommes et la cruauté de l’histoire ont fait en sorte
que, depuis la découverte du Nouveau Monde, par un incessant jeu
de balancier, ce beau mot de « métis » soit, partout exalté, encensé
et partout abaissé, avili (1998 : 12).

François Laplantine et Alexis Nouss remarquent également que
les mots « métis » et « métissage » reflètent une apparence souvent
trompeuse et qu’ils ont alimenté la politique colonialiste, xénophobe
et séparatiste (2001 : 9). Les théoriciens de la littérature antillaise
« française », Martiniquais pour la plupart, Fanon, Césaire, Glissant,
Confiant, Chamoiseau, ont démontré une attitude des plus ambiguës
par rapport au métissage.
	Le Métis, dans l’histoire des Antilles, et en particulier la
Martinique10, fait son apparition « au sein d’une structure familiale
J’ai noté récemment une illustration « banale » mais révélatrice de l’abus qu’on
peut faire du terme « métis ». Comme s’il ne suffisait pas déjà de répertorier les
cheveux selon les « races » (« caucasiens » et « ethniques », ce qui montre comment
les stéréotypes se forment...), un coiffeur parisien est allé plus loin encore et se
spécialise dans les cheveux « métis », refusant toute cliente dont le cheveu serait
de « type négro-africain »...


Le peuple martiniquais est visiblement plus métissé qu’en Guadeloupe. La
« Terreur », qui avait guillotiné une majorité de Békés en Guadeloupe, n’a pas atteint
la Martinique. De plus, les Békés martiniquais appréciaient particulièrement les Métis,
plus « présentables » que les Noirs.
10
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racialisée, dans le cadre de la société esclavagiste d’habitation et
de plantation ». Il est né « d’une faute charnelle, sous le signe d’une
fatalité généalogique [et ainsi] prédestiné à incarner l’archétype du
réprouvé primordial » (Toumson, 1998 : 138). Aimé Césaire, Raphaël
Confiant, Patrick Chamoiseau, Édouard Glissant ont fait l’éloge du
Nègre marron, du Nègre conteur, du Nègre créole de la plantation
mais gardent le silence sur le Métis. Le Métis incarne la blessure,
la plaie ouverte semblable à celle du « cleft tree » ; prison d’Ariel
dans la pièce de Shakespeare La tempête, personnage repris par
Aimé Césaire sous les traits d’un mulâtre dans son adaptation, Une
tempête. Chantal Maignan-Claverie se demande si l’occultation du
Métis ne révèle pas de « la crainte inavouée de retomber dans la
fatalité du discours raciologique ou, au contraire, [de] la perpétuation
d’une censure qui fut l’assise et la contradiction interne de l’univers
esclavagiste ? » (2005 : 12-14). Le Nègre marron n’existe plus que
dans l’imaginaire antillais et l’Histoire, tandis que le Métis (la Métisse)
fait partie intégrante de la société contemporaine ; ainsi, re-tracer la
subjectivité métisse relèverait du « tabou », un défi que brave Roland
Brival.
	Un des maîtres à penser de notre auteur, Frantz Fanon, élabore
une réflexion profonde sur le « complexe de lactification » dans
Peau noire, masques blancs. Certes, Fanon assène des vérités
que d’autres ont occultées. Sa théorie de la « non-reconnaissance »
du Noir par le Blanc, du dominé par le dominant reste d’actualité.
Selon Frantz Fanon, « l’ancien esclave veut se faire reconnaître »
par le Blanc : « Le seul moyen de rompre ce cercle infernal qui me
renvoie à moi-même est de restituer à l’autre, par la médiation
et la reconnaissance, sa réalité humaine, différente de la réalité
naturelle » (1952 : 176). Fanon dénonce avec virulence le métissage,
produit de la colonisation : son jugement envers les Métisses en
particulier, qui auraient renié l’homme noir en faveur du blanc, est
lapidaire et quelque peu simpliste. Cependant, malgré une approche
manichéenne, il a le mérite d’avoir lancé le premier débat (Césaire
continuera avec la négritude) sur l’identité antillaise. Roland Brival a
passé sa vie d’écrivain à « réhabiliter » le personnage du Métis : il est
un des rares à avoir énoncé avec autant de conviction une réflexion
grave sur sa complexe subjectivité.
	On doit à Aimé Césaire un autre discours fondamental sur
l’identité noire avec la négritude. Roland Brival entend le métissage
comme prolongement et dépassement de la pensée césairienne :
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Si je peux comprendre la négritude qui participait de la défense de la
culture africaine à une époque historique et radicale, la créolité me
paraît beaucoup plus suspecte […] L’espace littéraire devrait être
libre de toute contrainte. Y introduire des paramètres de conscience
politique, c’est nier la liberté de la littérature. Imposer la créolité par
l’écrit, signifie que l’on s’est trompé sur le sens de l’oralité. L’oralité
représente la parole sacrée, la noblesse de l’homme. La faire entrer
dans l’univers de la langue écrite revient à nier cette langue de cœur.
Je pense qu’il faut utiliser le créole pour ce qu’il est et ce pour quoi
il est né : un « étalon valeur » (Strasser, 2000 : site Internet).

	Roger Toumson remarque lui aussi que « [la créolité] met un
point d’honneur, en réhabilitant la langue maternelle, à réparer une
injustice interprétative […] Le vrai problème, celui de la persistance
des frontières séparant les mondes, les histoires et les sujets n’est
pas posé » (1998 : 76).
	Les créolistes se réclament d’une identité « insulaire » bien ancrée
dans la langue créole, tandis que la subjectivité métisse brivalienne
relève d’une complexité rhizomique. Édouard Glissant a proposé une
autre voix/voie, plus « chaotique » et « opaque » que les créolistes,
dans sa quête d’une identité archipélique. Il a réfuté le « dogme »
de la créolité pour imposer une théorie plus souple, plus inclusive,
la « créolisation ». Il s’explique ainsi :
Je suis tout à fait contre le terme « créolité » bien que les écrivains
de la créolité se réclament de moi comme étant leur père spirituel.
Je crois que l’idée de créolisation correspond mieux à la situation
du monde. C’est l’idée d’un processus continu capable de produire
de l’identique et du différent. Il me semble que la créolité érige le
multilinguisme et le multiethnisme en dogme ou en modèle. Comme
je suis contre les modèles, je préfère le terme ouvert de créolisation
à cette espèce d’essence ou d’état auquel renvoie le terme de
« créolité » (Glissant cité par Delsham, 2005 : 75).

	En effet, la créolisation et le Tout-Monde glissantiens ne sont
ni dogmes ni injonctions. Cependant, ainsi que le note Delsham,
la créolisation « s’adresse à des individus déstructurés, n’ayant
jamais eu les moyens de former un peuple, qu’il soit composite ou
identitaire, afin de résister victorieusement à la puissance coloniale »
(ibid. : 89). Dans Le roman marron, Burton déclare que le ToutMonde de Glissant est un embrouillamini, un tourbillon, un potpourri et traduit « l’essoufflement d’une pensée qui ne fait plus que
tourner en rond » (1997 : 99). Glissant utilise un terme qui recouvre
les Archipels pour décrire le « Tout-Monde ». Certes, le concept de
créolisation tend à ne plus signifier la relation directe au « créole ».
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Glissant lui attribue une portée de plus en plus politique ; dans ce
sens, la prédilection de Brival pour le « métissage » résonne d’un
message plus apaisé, éthique, humaniste.
La seule identité possible, celle de l’Homme
	L’élection extraordinaire du premier président africain-américain
des États-Unis a inspiré Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau qui,
en 2008, ont publié un ouvrage intitulé L’intraitable beauté du monde,
adresse à Barack Obama. On comprend ce que tel événement ait
pu susciter d’émotions dans le monde entier et parmi les Américains
(les Blancs inclus11). Il semblerait que Glissant aurait misé sur cet
événement politique pour tenir les manettes d’un grand discours
théorique. Néanmoins, la philosophie glissantienne a marqué une
grande avancée depuis son « antillanité » et Glissant soulève la
question du « Tout-Monde » comme « lieu de rencontre, de choc des
cultures, des humanités » (Le Bris et Rouaud, 2007 : 79).
J’ai mentionné, au début de cette étude, la parution d’un
manifeste, « Pour une littérature-monde en français », signé par
quarante-quatre écrivains dont Roland Brival. Bien qu’il se sente
solidaire de ses compatriotes écrivains, Brival regrette quelque peu
d’avoir signé le manifeste car il refuse toute contrainte dans son art
et dans sa littérature ainsi que toute revendication nationaliste : « Les
hommes ont-il vraiment besoin d’entrer dans une catégorie pour se
découvrir sous leur identité d’êtres humains ? ». Il ajoute au sujet
de la créolisation dans le contexte de la « littérature-monde » : « Si
le terme de métissage peut avoir un sens dans ce cadre-là, la
notion de créolisation n’en a aucun » (courriel du 22 avril 2009).
En effet, le métissage rend mieux compte de la réalité historique
et humaine de la littérature caribéenne, africaine, québécoise12
d’expression française. Quant au « créole » revendiqué par les
tenants de la créolité, on sait l’impasse où les a menés ce désir de
ne publier que dans la langue créole. À ce propos, la pensée de
Dany Laferrière m’interpelle : il déclare que la langue est liée au
Des millions de Blancs ont voté pour Barack Obama. Un pasteur américain noir,
dont je tairai le nom, a déclaré, dans un moment de colère, qu’Obama devrait être
castré parce qu’il refusait d’être le président des Noirs.
11

Le métissage est un terme couramment utilisé pour dire la littérature québécoise.
Le Québec a subi une « colonisation », même si elle n’a pas été vécue comme en
Afrique ou dans la Caraïbe (entre autres). Le métissage dans la littérature représente
une réalité : la population du Québec est aujourd’hui très métissée (entre les Blancs,
les Inuits, les Amérindiens et les immigrés). Le métissage s’entend aussi dans la
littérature et la culture asiatiques.
12
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lectorat et qu’elle émerge de l’identité floue et fluide de l’auteur. En
écrivain postmoderne, il affirme que sa langue se fonde sur celle
du lectorat : « Si un lecteur japonais me lit, je deviens un auteur
japonais ». En effet, que dire d’un auteur comme Roland Brival
dont le français n’est pas métissé par le créole (exception faite de
son premier roman, Martinique des cendres) ? Comment justifier
la « créolisation » des langues d’auteurs africains, maghrébins,
québécois ? Le langage « primordial » n’est-il pas le langage de
l’âme, de l’être humain, métissé de toutes ses appartenances ? La
pensée de Brival rejoint celle de Lyonel Trouillot pour qui l’écriture
de l’humain passe avant tout : « Dire que les littératures ne disent
que des parcelles du monde n’est pas nier la belle tentation qu’a
l’écriture de dire l’humain. D’appréhender l’humain. Sa grâce. Ses
enfers. Sa quête perpétuelle d’un au-delà des frontières. Son besoin
de doute et de vérité » (Le Bris et Rouaud, 2007 : 202).
	Lyonel Trouillot pose une question fondamentale :
Peut-on parler d’une littérature-monde en français si elle est
soumise à la dictature d’un genre, d’un marché [à l’instar de celui
de la Francophonie], d’un contenu ? Il ne faudrait pas sortir d’un
« ghetto » pour en franchir un autre. Mais, il faut aller plus loin... le
débat doit atteindre « tout le monde » (ibid.).

	Le métissage, dans ce sens, est prometteur car il relève d’une
réalité quotidienne et contemporaine. L’émission « Les békés : les
derniers maîtres de la Martinique » en témoigne et a lancé un débat
sur la prétendue supériorité d’une couleur sur une autre. Les jeunes
Martiniquais, en particulier, ont fait entendre leur voix dans les rues
et les médias. On ose enfin dire, à la face des Békés, ce que l’on
pense depuis des siècles.
	Ainsi, la littérature-Monde, libérée des contraintes politiques,
mettrait en scène un « monde qui s’accomplit ». À ce propos, le titre
du festival littéraire organisé par Michel Le Bris depuis 1992 porte à
réflexion. Je conçois « Étonnants Voyageurs » comme une « répartie »,
consciente ou pas, vis-à-vis des voyageurs et des explorateurs du
passé en quête d’exotisme et de territoires. « Étonnants » frappe
par son caractère inattendu. Dans Eaux troubles, Roland Brival fait
dire à l’un de ses personnages, un philosophe agonisant, sensible
à la subjectivité tourmentée de son élève métis : « J’ai toujours su
que le problème un jour, se poserait pour vous de choisir entre
votre monde et celui des autres [...] Mais croyez-en le conseil d’un
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vieil homme sur son lit de mort, ne choisissez rien... Ne cultivez en
vous que l’art de l’étonnement » (2002 : 37. Nous soulignons). La
transversalité, le nomadisme se dégagent également de l’adjectif
« étonnant ». La théorie de la transversalité développée par René
Barbier (qui se définit comme Métis culturel) il y a vingt ans, s’est
élaborée sur la psychanalyse, la psychologie, les théories de
l’analyse institutionnelle et la philosophie orientale13. Il envisage
trois types d’attitudes possibles : « L’évolution interculturelle », « la
transformation interculturelle » et « la métamorphose interculturelle »
ou du « métissage ». La pensée de Brival rejoint celle de Barbier :
Ensemble nous agissons pour créer dans la négociation et
l’autonomie une totalité vivante et ouverte. Ensemble nous
apprenons à créer un monde qui attendait son heure. La dialectique
du dialogue implique une conversion du regard et du cœur. Une
compréhension de l’universel qui est le signe de toute intelligence
(Barbier, 2008 : site Internet).

	Le métissage culturel que décrit Barbier n’est pas injonction et
il doit en être de même pour la « Littérature-Monde ». Je souscris
aux paroles de Gary Victor : « Et quand il y a règles, quand il y a
dogmes, il y a ceux qui se plient aux dogmes pour pouvoir grimper
l’escalier qui mène à la reconnaissance et au pouvoir. Il y a ceux qui
s’y refusent et qui restent au bas de l’escalier » (Le Bris et Rouaud,
2007 : 316). La « Littérature-Monde », ou la littérature tout court,
toujours selon Gary Victor doit être
[u]n lieu où l’humain [l’auteur(e), le/la critique, le lecteur/la lectrice]
peut constamment se recréer et se redécouvrir [...] Un lieu où
l’humain côtoie la pulsion première qui a engendré l’univers. Un lieu
sans frontières où on est libre de partir à la découverte de l’autre,
de voguer dans ces imaginaires arc-en-ciel qui sont un écrin dans
lequel repose cette perle qu’est notre planète (ibid.).

	Tel est le « lieu » de Roland Brival et de son œuvre ; une œuvre
marginale et marginalisée car son auteur propose une vision lucide
et dure de la « condition humaine » et refuse toute « appartenance »
hormis celle au monde. Ses textes « chaotiques » et son écriture
au vitriol mettent à mal l’étroitesse des dogmes et des certitudes,
les sommations politiques et les « étiquettes » identitaires ; ils disent
l’urgence de « changer d’ère/air » et font écho à la pensée de
François Laplantine :
René Barbier, professeur des Universités (il enseigne les sciences de l’éducation à
l’Université Paris 8 Vincennes à Saint Denis), se définit comme un « Métis culturel ».
Sociologue reconnu, René Barbier a publié un livre important de sciences humaines,
L’approche transversale. L’écoute sensible en sciences humaines (1997).
13
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Ce qui pour nous est caractéristique du métissage, c’est ce
mouvement qui consiste à accueillir ce qui ne vient pas de moi
mais d’ailleurs : la langue et la culture des autres qui au début
me semblent étrangères, puis vont progressivement faire naître
un sentiment d’étrangeté. Accueillir l’autre sans chercher à le
retenir (comme dans la passion amoureuse), encore moins à se
l’approprier, est le propre du dialogue ou de l’entretien sans lesquels
on ne voit pas comment pourrait prendre forme une relation métisse
(Laplantine et Nouss, 2001 : Accueil).

	Le métissage relève de l’H/histoire et de la philosophie ; sa
« genèse » s’est opérée dans la meurtrissure et son « objectif », du
moins dans la perspective brivalienne, est aujourd’hui apaisé, éthique
et humaniste ; pour cette raison, ce terme, paradoxalement né dans
la souffrance et « re-né » dans un processus de « guérison », semble
le médiateur le plus adapté pour « ré-concilier » les morcellements
identitaires et culturels des peuples, si cela est encore de l’ordre du
possible. Je paraphrase Roland Brival cité plus haut : le métissage
n’existe pas sans l’embrassement total de l’autre individu, de l’autre
culture. Ainsi, le métissage reste un « idéal » à atteindre, comme
l’état de sainteté... « Nous ne sommes personne », clame souvent
Roland Brival : certes, peu d’entre nous ont l’envergure d’un Gandhi
ou d’une Mère Teresa, « modèles » incontournables. Mais, le « propre
de l’Homme » ne réside-t-il pas dans sa capacité infinie de se « réinventer », de se « re-créer », de « re-naître » et de transgresser
l’« Ordre » du monde ? Les textes brivaliens n’ont qu’une « seule »
ambition, dire la souffrance et l’amour qui paradoxalement unissent
et désunissent les Hommes : la subjectivité métisse ne revendique
aucune terre, aucune croyance, hormis celles du cœur.Roland
Brival pratique « L’art de l’étonnement ». Il est à la fois le pionnier
et le porte-parole des oubliés et des « oubliettes » de l’Histoire. Il a
produit une œuvre inédite qui interpelle le passé dans une fiction
qui rend l’H/histoire d’autant plus crédible et familière. Roland Brival
apporte une contribution majeure à la littérature caribéenne ainsi
qu’à la littérature du monde et à la philosophie du métissage. Il
participe diligemment à une construction identitaire collective. Son
œuvre sollicite notre réflexion sur l’Homme caribéen mais aussi sur
l’Homme et sur un Univers que nous partageons tous… envers et
contre...
Yolande Aline Helm est en poste à Ohio University depuis 1997. Elle enseigne
la littérature maghrébine, subsaharienne, caribéenne et québécoise ainsi que
des cours avancés de stylistique et de critique littéraire. Elle a publié deux
collectifs : L’eau, source d’une écriture pour les écrivaines francophones (1995) et
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Malika Mokeddem : envers et contre tout (2001). Elle est également l’auteur d’une
quinzaine d’articles publiés dans diverses revues. Elle termine un livre sur l’écrivain
français/martiniquais Roland Brival (Roland Brival : une pensée métisse et une
écriture transversale, à paraître en 2010).
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Je e(s)t l’autre
Résumé �: Les problématiques de l’immigration et de l’altérité constituent des
composantes majeures de l’actualité et suscitent de nombreuses réflexions
dans diverses disciplines. La question de l’altérité se pose également comme
un thème récurrent et essentiel dans le champ de la littérature. Partir de Tahar
Ben Jelloun nous emporte dans l’univers des sentiments ambivalents propres à
l’altérité : attraction/répulsion, différence/ressemblance, manque/exil, autochtone/
étranger, proche/lointain, normal/déviant, tel un laboratoire de mise en discours de
l’Autre. Nous examinerons comment, dans le roman, l’enjeu de l’altérité et la force
de ses représentations se manifestent.
Altérité, différence, immigration, littérature maghrébine, ressemblance

L

es problématiques de l’immigration et de l’altérité constituent des
composantes majeures de l’actualité et suscitent de nombreuses
réflexions dans diverses disciplines. La littérature ne fait pas
exception : la question de l’altérité se pose de plus en plus comme
un thème récurrent et essentiel dans ce champ. �������������������
L’Autre est devenu
« producteur de sens » tout comme le révélateur des changements
socioculturels. En d’autres termes, l’Autre anime la pensée en ce
début de siècle.
Tahar Ben Jelloun, auteur prolifique dont la plume s’exerce
dans des genres tout aussi différents que le roman, l’essai ou
encore la poésie, a souvent mis en scène des sujets tabous et des
questions sensibles à la fois liés à la tradition et aux inquiétudes
contemporaines. La question de l’altérité ne fait pas exception et a
déjà été abordée, entre autres, dans L’enfant de sable (1985), La
nuit sacrée (1987), Le racisme expliqué à ma fille (1997) ou encore
Cette aveuglante absence de lumière (2001). Ses connaissances
en psychologie alliées à une très grande habileté dans l’écriture
sont probablement à l’origine de la création de personnages
fictifs d’une grande intensité et complexité. Avec Partir, lieu de la
parole de l’immigré ou du « candidat à l’immigration », l’écrivain
nous invite de nouveau à partager la réalité quotidienne de ce
Présence Francophone, no 74, 2010
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personnage ambigu – fascinant et dérangeant – qu’est l’Autre.
La trame du texte nous emporte dans l’univers des sentiments
ambivalents propres à l’altérité : attraction/répulsion, différence/
ressemblance, manque/exil, autochtone/étranger, proche/lointain,
normal/déviant, tel un laboratoire de mise en discours de l’Autre.
Nous examinerons comment s’articule l’enjeu de l’altérité et la force
de ses représentations dans le texte de Tahar Ben Jelloun. Pour
cela, notre étude s’organise autour de quatre temps : le premier
présentera brièvement les traits essentiels de la notion d’altérité ; le
second abordera ses signes externes, à savoir l’espace et les traits
physiques ; le troisième s’intéressera à l’altérité à partir du regard
porté sur l’Autre et finalement le quatrième point s’attachera à l’Autre
en soi. Nous verrons que l’Autre, représenté dans le discours qui
le raconte, et l’Autre prenant la parole exercent finalement un jeu
de miroir et se retrouvent à travers des thématiques semblables
(religion, quotidien, sexualité, immigration).
	Dans ce roman au titre évocateur et véritable leitmotiv tout
au long de l’histoire, nous suivons l’existence de plusieurs
personnages : certains immigrés en Espagne, d’autres restés au
Maroc et rongés par leur rêve le plus cher, celui de partir. Ce récit
à plusieurs voix se déroule au début des années 1990, période à
laquelle le roi Hassan II lance sa campagne d’« assainissement » au
nord du pays, officiellement destinée à lutter contre la délinquance,
le trafic de drogue, la corruption, la prostitution. Azel, jeune diplômé
sans avenir, réussit à franchir l’autre côté de la Méditerranée grâce
à l’aide de Miguel, un riche Espagnol mondain, au prix de devenir
son amant. Sa sœur Kenza suivra sa trace et deviendra l’épouse
de Miguel, la noce obligeant ce dernier à se convertir à l’islam.
La notion d’altérité
	Avant de dégager certains traits saillants de l’Autre et sa mise
en discours dans le roman de Tahar Ben Jelloun, il convient de
délimiter un concept aussi complexe que celui d’altérité. Les travaux
que François Hartog (1980), Simon Harel (1992) ou encore Éric
Landowski (1997) ont consacrés à l’altérité sont incontestablement
enrichissants pour notre propos et permettent d’apporter quelques
précisions d’ordre terminologique en plus de rappeler les principes
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essentiels sur lesquels reposent l’altérité et son inscription
littéraire.
	Il est intéressant de constater que le concept « Autre » vient du
latin alter. Selon le Littré, « [e]st autre ce qui n’est pas la même
personne ou la même chose ». Par ailleurs, des termes tels que
altérer, alternatif ou encore altération, relevant de la même famille
que le mot latin alter, partagent un changement d’état – en bien
ou en mal, une opposition et donc un choix. L’Autre se reconnaît
dans la différence ; l’Autre est d’abord quelqu’un qui n’est pas Moi
ou encore l’Autre n’est Autre que par rapport au Même. L’un des
éléments fondamentaux de l’altérité s’inscrit donc dans la sphère
du relationnel sur laquelle repose la distinction entre deux individus.
Selon François Hartog,
[d]ire l’autre, c’est le poser comme différent, c’est poser qu’il y a
deux termes a et b et que a n’est pas b […]. Mais la différence ne
devient intéressante qu’à partir du moment où a et b entrent dans un
même système […] Dès lors que la différence est dite ou transcrite,
elle devient significative, puisqu’elle est prise dans les systèmes
de la langue et de l’écriture (1980 : 225).

Une relation de deux n’est cependant pas suffisante pour parler
d’altérité. L’analyse de Landowski est intéressante en ce sens
où elle permet d’affiner le concept grâce à la notion de « groupe
de référence » nous avertissant du risque de confusion entre
différence et altérité. Un passage de la différence vers l’extériorité
doit se produire et c’est pourquoi il convient de nuancer ces deux
notions :
En réalité, les différences pertinentes, celles sur la base desquelles
se cristallisent les véritables sentiments identitaires, ne sont jamais
entièrement tracées par avance : elles n’existent que dans la
mesure où les sujets les construisent et que sous la forme qu’ils
leur donnent. Avant cela, il n’y a à vrai dire, entre les identités
en formation, que de pures différences positionnelles, presque
indéterminées quant aux contenus des unités qu’elles opposent
(1997 : 25-26).

	Il est important de retenir que les éléments qui serviront à
« façonner » et à définir l’Autre sont souvent fixés par le groupe
de référence. Éric Landowski mentionne d’ailleurs que pour qu’il
y ait altérité, c’est-à-dire une/des différence(s) entre un groupe et
un autre, entre un personnage et un groupe, il est indispensable
de construire un univers de sens et de valeurs (ibid. : 27). C’est
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pourquoi l’appréhension de l’Autre se fait selon des schémas « en
vigueur » qui seront les critères sur lesquels repose cette altérité
puisque celle-ci est toujours socialement construite. Des schémas
en quelque sorte essentialistes permettant de cimenter la cohésion à
travers un ensemble de traits ou codes culturels, religieux, moraux,
voire physiques, communs et attribués aux membres d’un groupe
Autre. L’Autre est bien le produit d’un processus psychosocial de
« mise en altérité » dont l’intensité s’inscrit sur un axe selon des
degrés variables pouvant aller de la reconnaissance d’une proximité
à un rejet radical, d’une interdépendance à une étrangeté achevée.
Construction, inclusion et exclusion sociale sont liées par un système
de représentations et se situent à la base de l’altérité. Ce groupe,
pouvant renvoyer à une catégorie sociale, familiale, professionnelle,
religieuse ou encore ethnique, est donc indispensable pour mieux
désigner les marques significatives de l’altérité. Fruit d’un discours
socio-idéologique, objet d’importantes mutations dans le temps et
selon le contexte, l’altérité peut par ailleurs être fragile, changeante,
arbitraire, donc inconstante. La perception de l’Autre, son idéalisation,
son rejet ou son exclusion proviennent des « démarcations que nous
construisons » (ibid. : 28) et auxquelles nous accordons des valeurs
signifiantes : il s’agit du regard que nous portons sur l’Autre et de
la place que nous lui réservons. En outre, l’altérité peut s’inscrire
dans un mouvement de réciprocité : elle peut s’exercer aussi bien
dans le sens de l’Autre vers le groupe de référence que du groupe
de référence vers l’Autre.
	En résumé, l’altérité relève d’une construction sociale, d’une part
à la lumière de son appartenance à un cadre relationnel entre un
groupe de référence et l’Autre et, d’autre part, comme produit d’un
discours qui fixe et « instaure » les traits distinctifs de cet Autre. Sans
caractère définitif, elle est sujette à des variations dans le temps et
relève d’un phénomène scalaire dont les critères peuvent aller de
l’inclusion jusqu’à la plus vive ségrégation.
	Selon Simon Harel (1989 : 47), deux catégories de récits
permettent la mise en discours de l’altérité et les formes
d’énonciation de soi dans la littérature : la première raconte l’Autre
par le biais d’une voix narrative et la seconde donne la parole à
l’Autre, converti en sujet énonçant sa propre altérité par rapport au
groupe de référence. Dans le cas de Partir, les deux stratégies sont
mises en œuvre : Azel exprime son altérité et une voix extérieure
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le révèle ; première, deuxième et troisième personnes prennent
successivement la parole au long du récit. Nous verrons comment,
dans l’univers romanesque de Partir, Tahar Ben Jelloun met au jour
les formes et significations de l’altérité.
Signes extérieurs de l’altérité : espace et traits physiques
	S’agissant d’un roman qui traite de l’immigration et plus largement
de la migrance, des facteurs tels que l’espace et les traits physiques
ont une certaine importance dans l’énonciation de l’altérité. Simon
Harel (1992) souligne la question de l’« extraterritorialité » et, en
effet, l’origine marocaine d’Azel devient particulièrement signifiante
en Espagne. Sa condition d’immigré renvoie à la projection
fantasmatique à laquelle se prête facilement le personnage de
l’Autre, cette inquiétante altérité qui porte le stigmate de l’étranger,
souvent nocif, peu intégrable et objet d’exclusion car différent.
Certains proches de Miguel voient en lui des « mauvais penchants »
et le méprisent. La gouvernante de Miguel, Carmen, éprouve une
véritable animosité à son égard dès les premiers jours : « Quelque
chose la contrariait, cela se voyait sur son visage. Miguel se faisait
avoir. Il ne se méfiait jamais assez » (2006 : 75). Les propos de
l’un de ses proches, prétendant également l’avertir d’éventuelles
déconvenues, manifestent l’expression d’une hostilité et d’une
méfiance à l’égard des étrangers qu’il affuble d’images négatives
fondées sur des préjugés à l’endroit de l’immigré : « Ton ami Azel
n’est pas fait pour cette vie, tu l’aurais mis à travailler comme
manœuvre sur un chantier, je suis sûr qu’il serait heureux, car il aurait
été un immigré comme des milliers de ses compatriotes » (142).
Plus tard, Azel ne tiendra plus ses engagements professionnels
auprès de Miguel et profitera de façon éhontée du bien-être que
celui-ci lui offre. Azel provoquera le discrédit, finira par être détesté
et considéré comme un être abject par Miguel et son entourage.
L’attitude d’Azel servira à « justifier et orchestrer » sa mise en altérité
et son exclusion. Au fil de l’œuvre, plus aucune valeur positive ne
lui est accordée.
	La dimension spatiale joue aussi pour Miguel, d’origine espagnole,
à son tour Autre au Maroc. Si Azel subit l’exclusion, le texte met en
relief, en revanche, un traitement préférentiel qui se traduit par
Dorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que les numéros
de page correspondants. La présence de l’italique dans les citations indique que
nous soulignons.
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l’inclusion de Miguel au sein du groupe dominant. Sans racine dans
ce groupe, il jouit d’une situation privilégiée : « Miguel était proche
d’un des cousins du roi, un homme bien introduit dans le palais. Il
l’avait mis sur la liste des invités spéciaux, ceux que le protocole
laisse passer sans discussion » (46). Son pouvoir se fonde sur la
solidarité du groupe social qui l’accueille de même que le statut
Autre de Miguel est accentué par le fait que le Maroc est l’espace qui
révèle ses insuffisances personnelles et certaines de ses mœurs : « Il
aimait la peau mate des Marocains, leur maladresse, mot qu’il utilisait
pour parler de leur ambiguïté sexuelle. Il aimait leur disponibilité, qui
marquait l’inégalité dans laquelle les liens se tissaient » (46-47). Le
Maroc offre à Miguel la possibilité de transgresser plus facilement
certaines normes sociales et c’est grâce à cette situation d’altérité
que sa liberté personnelle s’en trouve renforcée. Le Maroc devient
l’espace de rêves non réalisés. Signalons enfin que Miguel vit sur
les hauteurs de Tanger dans la Vieille Montagne : « […] Miguel avait
une belle maison d’où on voyait la medina et une partie de la mer »
(45). Symboliquement, ce domicile quelque peu isolé du centre de
la ville le distingue d’un grand nombre de Tangerois, renforce sa
spécificité au sein de la bonne société et lui confère une apparente
respectabilité. Son espace contribue ainsi à façonner son statut
d’étranger, d’artiste et de personnage public qui occupe une position
sociale dominante. L’espace permet le jeu de la stigmatisation dans
le cas d’Azel – l’étranger dont il faut se méfier – et de l’inclusion pour
Miguel qui répond au stéréotype de l’étranger « chic » qui confère
au pays d’accueil un certain prestige, d’une part, et de l’étranger en
quête d’exotisme, de l’autre.
	Les traits physiques ou vestimentaires sont d’autres éléments
permettant de révéler l’altérité. La physionomie et le style personnels
d’Azel et de Miguel les distinguent de leur groupe de référence
respectif. S’agissant d’Azel : « Son énergie, sa force physique, son
corps bien bâti se dégradaient jour après jour » (23). Et encore : « El
Haj était aussi repoussant physiquement qu’Azel était séduisant.
Azel plaisait, avait avec les filles des rapports épisodiques mais
clairs » (33). Puis, lorsque Miguel le recueille chez lui : « Miguel fut
stupéfié par la candeur de ce visage et la beauté de ce corps où
des hématomes étaient visibles » (48). Lors d’une fête organisée par
Miguel, Azel sera le centre d’attention, telle une fantaisie exotique
de la jouissance, prétexte à la couleur locale fascinante et lieu de
projection de désirs inassouvis. Azel personnifie les désirs refoulés
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de Miguel : « Miguel lui avait prêté une belle gandoura blanche. Ainsi
vêtu, il avait l’air d’un prince d’Orient, ou d’un personnage de film
en noir et blanc des années cinquante » (68).
Quant à Miguel, « [c]’était un homme très élégant qui s’habillait
avec goût et finesse » (45). La mère d’Azel sera également très
impressionnée par ce personnage : « Qui était cet homme qui se
parfumait comme une femme, qui était élégant comme une femme ?
Si beau avec ça ! » (65). Miguel attire toujours les regards par son
allure envoûtante qui lui confère une grande habileté à fasciner son
entourage : « Dans un caftan pistache taillé par lui-même, paré d’un
superbe collier, Miguel resplendissait » (68). Ces caractéristiques se
superposent au critère de l’extraterritorialité évoqué plus haut : traits
physiques de l’Autre et espace révèlent l’altérité.
Je et l’Autre
La révélation des insuffisances et des non-dits ainsi que la
projection des désordres intérieurs de la société marocaine ont
progressivement amené Azel à s’en détacher et s’en éloigner.
Azel appartient à un sous-groupe qui se démarque du reste de la
société : ceux qui veulent « partir » et rêvent d’un ailleurs meilleur.
C’est une véritable obsession : « Son idée fixe était là et le poursuivait
partout : partir ! Il���������������������������������������������������������
y tenait, il s’y accrochait ��������������������������
»�������������������������
(32). Le Maroc n’a plus
rien à lui offrir, son pays a brisé ses rêves ; les valeurs auxquelles
il souscrit et dont il est porteur diffèrent à bien des endroits de sa
société d’origine. ������������������������������������������������
Ayant perdu son mari, sa mère est contrainte de
faire de la contrebande pour gagner sa vie. En dépit de ce milieu
modeste et de cet univers familial, le niveau d’études d’Azel le
distingue de son entourage marocain. Après des études de droit
qu’il a pu suivre grâce à l’obtention d’une bourse, Azel comptait sur
l’aide de son oncle avocat. Hélas, ce dernier, bien trop honnête dans
l’exercice de sa profession, perd tous ses clients. Azel comprend
qu’il lui sera difficile d’échapper au chômage et de s’assurer un
avenir sans parrainage : « Il prospectait tous azimuts, aussi bien dans
l’administration que dans le milieu des affaires, mais il n’avait pas les
épaules assez solides pour s’aventurer dans un monde de requins »
(31). Assujetti à un contexte de carences, de désirs inassouvis, de
désespoir et de déceptions, fortement marqué par la précarité de
l’existence, Azel se laisse aller à la croyance d’un monde meilleur,
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d’un ailleurs qui se transforme en fantasme, en rêve, en l’espace
d’un devenir autre.
	Contrairement à ses connaissances ou amis dont certains se
réfugient dans une vie spirituelle intense, il ne se reconnaît pas dans
l’islam et est incapable d’adhérer aux valeurs qu’il prône, « […] lui
qui trouvait la plupart de ses plaisirs dans les interdits de la religion »
(23). Les préceptes de l’islam sont étrangers à sa conception de
la vie ; il en rejette les schémas uniformisants et conteste son
emprise sur la sphère sociopolitique. Lors de sa rencontre avec le
recruteur, « Azel voulait le provoquer, lui dire que la religion ne doit
pas se mêler de politique, qu’on devrait améliorer les conditions
de vie des gens sans les obliger à hanter les mosquées » (26).
Constamment amené à démentir les plaidoyers de son entourage
en faveur de l’islam dont il dénonce les variantes et les excès, Azel
fait l’expérience quotidienne de l’altérité. Sa conscience de ne pas
appartenir à la majorité est ratifiée dans quantité de déclarations de
rejet et de remise en question face à l’incurie du système marocain.
Son personnage flotte dans un aller et venir continuel entre le fait de
regarder l’Autre et d’être regardé par l’Autre. Amalgame du préjugé
religieux et de la récrimination sociale, il illustre la synthèse parfaite
de l’impie et de la désertion du divin, attributs que le groupe de
référence rattache immédiatement à la cupidité et à la bassesse des
individus dépourvus de toute conscience. La désunion entre Azel
et son groupe de référence est particulièrement flagrante dans une
scène d’affrontement entre le jeune Marocain et le passeur Al Afia. Le
regard sans filtre que porte Azel sur le groupe de référence l’amène
à crier sa révolte, à exprimer son sentiment de perte et de rupture
avec le pays dont il est issu, désormais converti en espace brisé.
Azel dépeint les traits distinctifs des siens qui vont déterminer son
altérité. Sorte de porte-parole des non-dits, il nomme sans pudeur
les interdits et les vices de sa société : « […] car dans notre pays
bien-aimé, la corruption c’est l’air que l’on respire, oui nous puons
la corrruption, elle est sur nos visages, dans nos têtes, elle est
enfouie dans nos cœurs, en tout cas dans vos cœurs […] » (17-18).
La réponse fulminante de Al Afia ne se fait pas attendre : « Espèce
d’intellectuel, tiens, prends, t’as de la chance, ici on n’aime pas les
mecs, sinon ça fait longtemps qu’on t’aurait enfilé ! Tu craches sur
ton pays, tu en dis du mal, t’inquiète pas, la police se chargera de
te faire dissoudre dans de l’acide » (21). La cassure entre Azel et Al
Afia est nette ; Azel est perçu comme une « espèce d’intellectuel »,
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tel un perturbateur qui n’accepte pas « l’ordre établi ». De surcroît,
l’emploi de la formule « espèce de », catégorie de personnes que
l’on a du mal à définir ou à classer, renforce bien le mépris et la
« déchirure » entre les deux hommes. Celui qui devrait être un
« frère » attaché à sa terre devient un ennemi perfide, une sorte
de transfuge de la société marocaine, en somme, une source
de malaise et de menace. Le fait de s’opposer au passeur sans
scrupules, capable de profiter et de tirer parti du désespoir de
certains, transforme Azel en une altérité « traître » et confirme
l’énorme écart d’identité entre lui et son groupe de référence. Cette
exclusion imprégnée de violence va poursuivre Azel quelques
jours plus tard et le vœu de Al Afia sera exaucé. Dramatique sujet
politique : Azel est rappelé à l’ordre par la police et détenu au nom de
la campagne « d’assainissement ». Loin d’obtempérer, les dérapages
à son encontre sont multiples. De ses réponses aux questions de
la police, détentrice du pouvoir et représentante de l’autorité de la
loi, dépend le sort qui lui sera fait : insultes, tortures, viol. Azel est
d’emblée assimilé à un transgresseur destiné à l’Enfer : « Bouge
plus, fils du péché ! » (55). Voilà donc l’origine du sentiment de
l’altérité déclenché par la rencontre avec la menace de destruction
de l’ipséité d’une collectivité ; Azel se convertit alors en ennemi
intérieur de cette société marocaine fissurée. Le regard de l’Autre
déclenche l’arrachement et lui permet de saisir l’inadéquation à soi
ou ce qu’il assume comme l’échec de son parcours personnel.
Je est l’Autre
	Interrogeons-nous maintenant sur l’expérience de l’altérité d’Azel
en lui donnant la parole pour analyser l’expression du « je » narratif
et son rapport à la conscience de soi. Azel est installé dans un
double statut caractérisé par le flottement permanent – sorte de
non-lieu – entre l’Autre et le Même, l’ici et le là-bas. À cet égard, la
lettre qu’il écrit à son pays quelques jours avant son départ pour
l’Espagne lorsqu’il reçoit son visa, est intéressante en tant que
double procédé littéraire employé ici par Tahar Ben Jelloun : à la
fois dialogue – Azel s’adresse au pays – dans lequel le jeu entre la
première et la deuxième personne confère au texte un caractère
intimiste et monologue, nous suivons le cheminement spontané
et désordonné de la pensée du personnage devenu narrateur. Ce
procédé permet de renforcer le sentiment de l’enfermement et de
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l’isolement éprouvé par Azel. La première partie de la lettre constitue
une sorte de déclaration d’intention alors que la deuxième exprime
le souhait du retour, le regret du détachement, de la trahison et
les raisons qui motivent ce besoin de déracinement ainsi qu’une
tentative de réconciliation. Même si l’invective à l’égard du pays
est accablante, elle ne traduit pourtant pas un sentiment de haine
aveugle mais plutôt le déchirement. La lettre au pays constitue
sans nul doute le passage le plus significatif dans lequel est mis
en lumière l’écartèlement entre l’attachement à cette terre natale
et le refus de compromission avec ceux qui la gouvernent. Azel
éprouve un profond besoin d’échanger avec le pays, alors converti
en interlocuteur sur papier, seul espace où l’échange est possible.
Les lignes noircies sur son cahier deviennent nécessaires pour
qu’Azel explique ce qu’il a cessé d’être. Ces lignes sont salutaires
car elles permettent d’évacuer les démons intérieurs. Elles sont le
lieu d’une évasion dans lesquelles Azel se prépare à la séparation
afin de projeter ensuite sa vie dans un re-commencement. La rupture
s’impose pour pouvoir re-naître ensuite.
	Azel n’hésite point dans ces lignes à « crier » les raisons qui l’ont
amené à prendre la décision de partir comme s’il était impératif de
mettre les choses au clair, de justifier cet acte, tel un regard posé
sur son retrait. L’ambiguïté n’est pas de mise et Azel s’approprie
son altérité en mettant en évidence ses difficultés existentielles au
Maroc. Les termes « vexations », « humiliation », « prêt à changer »,
« un homme debout », « être utile », « ne plus montrer un diplôme
qui ne sert à rien » (73-74) sont éloquents. Le « je » narratif indique
une marque de subjectivité où le personnage d’Azel se libère de
ses angoisses d’individu déchiré. La puissance des mots traduit
son impuissance comme pour mieux la supporter. C’est en cela
que la démarche de l’écriture est salvatrice. La deuxième partie
donne à lire une tentative de rapprochement des siens, une sorte
de demande de pardon et d’impossibilité à renoncer définitivement
aux racines. Azel, conscient de son altérité, se rend compte qu’il
conservera sa nature d’être fragmenté en ce sens où la rupture
totale avec le Maroc est bien entendu impossible. Nous constatons
qu’à cette étape du récit, il s’agit d’un « au revoir » et non pas d’un
« adieu ». Si l’exil est ici encore mental, il est aussi réel et presque
déjà éprouvé physiquement. Azel ballotte dans un mouvement
compris entre « l’altérité du dedans » et « l’altérité du dehors » ; son
pays l’« oblige » en quelque sorte à ne pas opter pour « la facilité »
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qui consiste à chercher des combines quelque peu dissidentes pour
pouvoir avoir une chance de s’en sortir. Malgré la tentative d’apaiser
les tourments, lien et déchirure sont de nouveau très prégnants dans
ce passage, conflit vertigineux entre le natal et l’extra-natal, entre le
Même et l’Autre. Pris dans l’étau d’une arrogante contradiction, le
« cher pays » qu’il aime tant ne lui permet pas de vivre. Les raisons
à l’origine de son accablement sont finalement celles qui le font être.
Azel est disposé à renoncer à lui-même pour « partir ». Il s’oppose
aux siens et à lui-même dans la mesure où son altérité est une
mise à l’épreuve dans un contexte qui lui est encore inconnu et
dans une certaine mesure intolérable : il doit gagner le chemin de
sa différence. Son départ s’inscrit ainsi entre un commencement et
un recommencement. Partir est une promesse, une révélation de
soi ; l’attente de se découvrir hors de ses limites et l’idée d’un retour
semblent adoucir la douleur du départ. Quelques mois après son
arrivée en Espagne, Azel poursuit la rédaction de la « lettre à son
pays » et voit ressurgir son attachement premier dans cet exil, dans
un élan de réconciliation avec ce passé. Le personnage cherche un
nouvel équilibre dans le temps (entre le passé, le présent et le futur)
et tente de se situer dans l’espace (entre l’ici et son ailleurs originel)
mais la désillusion est là : « Tu sais, du Maroc on voit l’Espagne mais
la réciproque n’est pas vraie […] j’avoue que je suis déçu » (77). Azel
demeure sur les marges de la culture d’accueil ; ce passage vers
l’inconnu ne permet ni la rencontre avec soi, ni avec l’Autre. Azel
devient autrui, c’est-à-dire le moi qui n’est plus moi, signal d’une
séparation avec son être propre et d’une absence à soi-même.
	La rencontre avec des compatriotes à l’occasion de sa visite
à son amie Silham à Malaga révèle de nouveau le conflit entre le
Même et l’Autre dont Azel est la proie. Cette rencontre qui pourrait le
réconforter en raison du fait de retrouver ceux qui devraient a priori
être les siens, le plonge dans un questionnement sur la nature de
ses sentiments et sa propre perception de soi. Étranger à lui-même,
il se demande : « Suis-je raciste ? Peut-on être raciste contre son
propre camp ? Pourquoi les Marocains m’énervent-ils autant ? […]
Pourquoi est-ce que je préfère les éviter ? N’est-ce pas plutôt moi
que j’évite, que je fuis ? Je suis dans la fuite et ce n’est pas très
glorieux » (89). Azel continue à tenter de s’arracher à cet Autre luimême ; il porte ce double en lui qu’il ne veut reconnaître comme s’il
s’agissait d’un jeu de miroir où le regard de chacun est en proie à
la peur qui ne voit en l’Autre qu’un danger. Le miroir, cet objet qui
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nous renvoie notre image inversée, oblige Azel à s’interroger sur son
identité, d’où ce rapport ambigu qu’il entretient avec lui-même et qui
perdure en Espagne. Le rapport est ambigu car ses compatriotes
lui renvoient l’image à la fois de ce qu’il est et de ce qu’il n’est
pas, deux images qui éveillent un conflit. Étrange paradoxe que
ce double qui témoigne de la recherche d’une similitude ainsi que
de la reconnaissance de la différence. Il ne s’identifie nullement au
groupe des immigrés marocains dans lesquels il revoit son cadre de
référence original qu’il désapprouve tout en étant lui-même immigré.
Les Marocains alimentent le souvenir du passé dans leurs habitudes
de vie : installés dans l’exil, ils sont incapables de se re-construire
dans le pays d’accueil et de vivre le présent. Azel voit en eux l’ennui,
l’errance, la médiocrité. S’agit-il de la peur de l’Autre, peur de ce qui
lui ressemble ou de ce qui relève du même ? Le fossé de différences
qu’il creuse entre lui et ses semblables est destiné à le rassurer
sur le fait que le Même en cet Autre ne puisse le toucher. Azel tient
à sa différence et déteste ces Autres qui lui rappellent sa propre
altérité ou son déchirement comme s’il s’agissait d’une scission de
l’unité de ses origines. Il découvre l’alternance de son double état
– le Même et l’Autre, une mise à l’épreuve de la représentation
des siens, figures de son passé. Le lieu perdu hante sa mémoire
et l’ici espagnol devient l’espace d’un nouvel enfermement. Il est
étonnant de retrouver dans les propos d’Azel la représentation
stéréotypée des immigrés maghrébins dans certains discours à
teneur ethnocentriste, propos qui réunissent les traits différentiels
jouant le jeu de l’exclusion, forme d’instrumentalisation de l’altérité.
Azel éprouve le besoin impérieux de fuir ce quartier habité par les
Marocains :
Les Marocains que j’ai rencontrés hier me rappellent beaucoup
trop ce que j’aurais pu devenir. Ils
������������������������������
brassent du vent, vont et
viennent comme une abeille dans un bocal où il n’y a plus de miel.
Ils subissent, essayant de s’en sortir avec leurs petits trafics, pas
grand chose, à peine de quoi enrichir un paumé. ��������������������
Et pour ça, ils ont
besoin de recréer la joutya, le souk de leur ville, se retrouver entre
eux, même s’ils ne se supportent pas, et au moins se croire au
village, se sentir à l’abri (89).

	La vie normale, le deuil du passé, la réconciliation s’avèrent
impossibles. Le monde meilleur illusoire rompt peu à peu. Éviter ses
semblables, ne pas supporter le jeu de miroir, c’est aussi éviter le
regard de l’Autre, son jugement et aussi ne pas se regarder, et, au
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fond, Azel ne subit-il pas les conditions que lui impose Miguel pour
essayer de s’en sortir ?
	Car s’il est une autre problématique à mettre en relation avec
l’altérité d’Azel, c’est bien celle de son identité sexuelle. Nous
l’avons mentionné plus haut, Azel devra payer cher le prix de son
départ en Espagne : être au service de Miguel et cela, dans tous les
domaines, y compris sexuel. Cet aspect de sa nouvelle vie tournera
avec le temps en une plaie béante dans son existence malgré des
débuts plaisants mais laissant augurer une transformation – une
autre peau – qui s’avérera peu satisfaisante, habité qu’il est par
l’opposition de soi à soi, forme de dédoublement :
Il mettait de beaux habits dont certains avaient appartenu à Miguel,
découvrit les pulls et vestes en cachemire, les chaussures anglaises
et les chemises sur mesure. Il vivait dans les affaires de Miguel
comme s’il habitait une autre peau. Pour la première fois de sa vie
il se sentait bien et prenait le temps de s’occuper de lui (85).

	Hélas, ce bien-être éphémère, cette situation heureuse dans un
premier temps auront rapidement des conséquences néfastes sur
son équilibre personnel. La détresse sexuelle amènera Azel à se
sentir Autre de nouveau, étranger à lui-même. Azel fait l’expérience
de l’écart profond entre soi-même et ce que Miguel lui demande
d’être tout en se reprochant de ne pas s’y conformer. Le mal-être
plongera le personnage dans les plus grands tourments. Lors de
sa rencontre avec Silham, il lui avoue qu’il est devenu l’amant de
Miguel et lui confie : « Aujourd’hui, je me sens coupable, je suis au
service d’un homme le jour, et la nuit je dois lui donner du plaisir.
Je ne sais pas combien de temps je vais tenir. J’ai besoin de te
voir plus souvent, j’ai si peur de finir par douter de ma sexualité »
(87). L’ambivalence à laquelle il est contraint devient de plus en
plus dramatique au fil des pages, à tel point qu’Azel est hanté
par un sentiment de transgression de sa véritable personnalité,
d’avilissement de son « moi », de sorte qu’il ne se reconnaît plus. Il
est intéressant de constater qu’Azel recherche toujours la femme
maghrébine pour ses échanges amoureux, tentative de retour
à la terre natale, femme qui représente le Maroc en exil et désir
maghrébin pour combattre le manque et l’absence. Conflit et
écartèlement affolants, qui l’amènent au bout de ses possibilités et
de ses défaillances, à un exil de soi :
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J’ai honte. Je ne me sens pas fier de moi… Ô cher pays, si tu voyais
ce que je suis devenu ! ����������������������������������������
Je ne cesse de me chercher des excuses,
des arrangements pour me justifier. Je ferme les yeux chaque fois
que Miguel me touche, je m’absente, je lui laisse mon corps, je pars
faire une balade, je simule, je fais semblant, et puis je me réveille,
je me lève et j’essaie en vain de me regarder en face dans le miroir.
Ma honte est si grande ! (89)

	Azel déconstruit la représentation qu’il se faisait de lui-même. Le
protagoniste semble appréhender son malaise sous le signe d’une
légère schizophrénie, comme s’il était marqué d’une scission interne,
d’une dualité insurmontable : « Il couchait avec Miguel mais trouvait
son plaisir avec les femmes » (104). La dualité réside dans le fait
non pas d’un doute sur sa sexualité – Azel est parfaitement clair à
ce sujet –, mais sur son incapacité à se libérer du joug de Miguel,
à avoir la force de renoncer, se sentant responsable, entre autres,
du devenir de sa sœur Kenza qui attend de pouvoir le rejoindre
en Espagne. Azel essaie pourtant de ne pas s’abandonner malgré
l’omniprésence du sentiment de honte : « Il maudissait la vie et le
destin. Il avait honte mais avait décidé de ne pas sombrer dans la
mélancolie et les regrets » (113). Azel sera en mesure de maintenir
des faux-semblants pendant quelque temps, mais finira cependant
par défaillir dans la hantise de sa propre vacuité et de n’être plus
personne.
	Le dénouement de l’histoire nous montre bien que la relation
entre le Même et l’Autre, que ces mouvements d’éloignement
ou de rapprochement ne sont jamais fixés ni figés à l’avance. Ce
rapport entre le Même et l’Autre constitue au contraire un espace
de modifications et de variations. Azel terminera d’ailleurs ses jours
dans cette errance entre le Même et l’Autre. Il finira par travailler en
qualité d’indicateur pour la police espagnole antiterroriste afin de
pouvoir « rentrer au pays comme un héros ». Sa fin sera tragique : les
propos et les agissements de cet être écorché vif s’éclipsent au
terme du roman pour laisser Azel mourir assassiné aux mains des
Frères. Point de non-retour.
	On comprend alors la métaphore de la mer dénommée Toutia,
premier personnage avec lequel nous faisons connaissance au
début du roman. Il ne s’agit certainement pas d’un hasard : cette mer,
symbole de l’eau qui sépare deux rives, peut empêcher la rencontre
avec l’Autre. Mais l’eau est aussi le lieu de la symbiose où tout se
mélange. Toutia annonce déjà une forte dissonance entre le lien et
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la déchirure avec l’Occident. Toutia est associée au bonheur autant
qu’au malheur ; elle incarne la vie et la mort, le rêve et la déchirure,
la liberté et l’enfermement. Ce double symbolisme est évident à
travers le jeu des sens contraires illustrant ainsi la figure symbolique
de l’Autre, étrange et étranger.
Partir, fiction ou réalité ? Dans le contexte de la société
multiculturelle actuelle, ce roman révèle avec diaphanité et
discernement l’enjeu politique et personnel du concept de l’altérité ;
la problématique de l’immigration et les drames qu’elle suppose sont
mis en lumière avec brio. Tahar Ben Jelloun nous dépeint plusieurs
attitudes face au phénomène de l’immigration-émigration sans
occulter la vérité et nous invite à réfléchir sur le statut de l’Autre.
L’altérité illustre bien les inquiétudes culturelles et sociopolitiques
de notre temps. La littérature des auteurs maghrébins a pendant
longtemps accepté le récit de l’Autre, du colonisateur ou encore
pris le parti de demeurer silencieuse. Avec Partir, le récit donne la
parole à cette altérité ambigüe où l’Un et l’Autre se mélangent, se
construisent et se déconstruisent. C’est bien là que réside l’originalité
et la force de Partir ; Tahar Ben Jelloun en alternant « je » narratif et
discours du sujet énonçant aborde l’altérité à travers le prisme de
deux regards qui révèlent des aspects particuliers de l’Autre qui se
superposent, se complètent ou au contraire, mettent en exergue la
polarité entre discours collectif et discours individuel.
Nadia Duchêne est professeur titulaire au département de philologie et de traduction
à l’Université Pablo de Olavide à Séville (Espagne). Docteur en études ibériques et
latino-américaines (Université Paris III). Enseignement de la langue française, de
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Images de femmes : une H/histoire de la France
en Algérie à travers les Carnets d’Orient de
Jacques Ferrandez
Résumé : À travers le développement de l’histoire d’une famille de colons, le lecteur
peut suivre, dans Les carnets d’Orient, un acompte extrêmement documenté
de l’histoire des 130 ans de présence française en Algérie. Cet article étudie les
représentations de femmes dans les dix volumes de la bande dessinée. Il s’organise
en trois moments correspondant à trois périodes historiques. La première période,
celle de la conquête de l’Algérie (1830-1872) correspond, dans les Carnets, aux
deux premiers volumes. La deuxième, celle de l’Algérie française (1870-1954) est
représentée dans les volumes 3 à 5 et la troisième, celle de la guerre d’indépendance,
est évoquée dans les cinq derniers albums. L’argument développé est que la
représentation de la femme au cours de ces périodes varie aussi bien en fonction
du discours de l’époque que de l’évolution qui s’est opérée en Ferrandez pendant
les années séparant les deux cycles de la série.
Algérie, bande dessinée, colonisation, femme, Jacques Ferrandez, historiographie,
orientalisme, représentation, violence

E

n 1987 paraît une bande dessinée regroupant des planches
publiées un an plus tôt dans Corto. L’album est le premier
d’une série que Casterman publiera à partir de 1994 sous le titre
de Carnets d’Orient. L’histoire raconte la découverte de l’Algérie,
au XIXe siècle, par le peintre orientaliste Joseph Constant. En fait,
ce volume, intitulé Djemilah, entame le premier cycle des Carnets,
à savoir celui retraçant l’histoire coloniale de la présence française
de l’autre côté de la Méditerranée. L’auteur, Jacques Ferrandez,
est un pied-noir né en 1955 dans une Algérie en guerre que ses
parents quittent quelques mois plus tard en 1956 et qu’il ne (re)voit
qu’en 1993 alors qu’il participe à la création de La colline visitée en
compagnie de Rachid Mimouni. Selon ses dires, lors de la parution
Les
���������������������������������������������������������������������������
cinq premiers volumes sont publiés respectivement en 1987, 1989, 1992,
1994 et 1995.




Consulter
�������������������������������������������������
à ce sujet Mark McKinney, 2001 : 43-53.

����������������������������������������������������������������������������������������
Il s’agit d’un livre dont le texte est rédigé par Mimouni. Aujourd’hui épuisé, il a été
repris et augmenté par le récit d’autres visites dans Retours à Alger (2006).
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du premier volume des Carnets, Ferrandez « ignorai[t] totalement
qu’[il] allai[t] écrire cinq tomes sur l’époque coloniale » (Page Web
d’une entrevue avec Jacques Ferrandez), et lorsqu’en 1995 il
termine son cinquième album intitulé Le cimetière des princesses, il
pense bien que son histoire est finie, malgré un certain « manque »
qu’il ressent. La vérité est que le cinquième volume se clôt sur le
tremblement de terre qui frappe Orléansville et ses alentours le 9
septembre 1954. Moins de deux mois plus tard, la guerre d’Algérie
allait commencer avec l’orchestration, par le FLN, de plusieurs
attentats à la bombe menés dans différentes parties du pays.
	En 1995 donc, lorsqu’il publie le cinquième volume des Carnets
et malgré le sentiment de « manque » qu’il évoque, Ferrandez pense
avoir terminé son histoire. Autrement dit, dans son inconscient,
l’histoire de la présence française en Algérie se termine à ce
moment précis où la guerre d’indépendance va commencer. C’est
dire la puissance du refoulement à l’œuvre lorsqu’il s’agit de traiter
la question de la « guerre sans nom » (Stora, 2005 : 13). Bien plus,
malgré le fait que l’auteur ait pris soin, dans ces cinq volumes, de
relater les grands moments et les dates-clés de la présence coloniale
française en Algérie, aucune mention n’est faite du soulèvement de
Sétif le 8 mai 1945, aucune mention non plus des événements ayant
eu lieu pendant la Seconde Guerre mondiale (sous la France de
Vichy surtout). L’« oubli » de la part de l’auteur de ce qui est considéré
par certains historiens comme le début de la guerre d’indépendance,
suggérerait qu’un travail d’anamnèse était nécessaire en France
pour pouvoir raconter l’histoire « de l’autre côté ».
Ferrandez va donc mettre sept ans pour aborder le sujet de la
guerre d’Algérie. Et ce n’est qu’en 2002 qu’un sixième volume va
sortir, suivi de quatre autres en 2004, 2005, 2007 et 2009, traçant
ce qui s’est passé entre 1954 et 1962 ; c’est le deuxième cycle
�������������������������������������������������������������������������������
Dans l’article qu’il consacre à l’étude des cinq premiers volumes de la série,
McKinney interprète la perte des carnets et la destruction du tableau de Constant
sur lesquelles se ferme le cinquième volume des Carnets comme « the loss of an
artistic legacy and a settler identity memorialized by the comic book » (2001 : 47).
« La perte d’un legs artistique et d’une identité de colon perpétués par la bande
dessinée. » (Nous traduisons)


Pour McKinney, les dates et événements sur lesquels s’arrête Ferrandez « symbolize,
for him, chances that the French and Algerians seized, or (more often) missed to work
out their differences and coexist harmoniously » (ibid. : 50); « représentent, pour lui, les
chances que les Français et les Algériens ont saisies, ou (plus souvent), manquées
pour établir leurs différences et coexister harmonieusement. » (Nous traduisons)


����������������������������������������������������������������������������������
Le dixième et dernier volume est paru au printemps 2009. Ferrandez a eu l’extrême
gentillesse de m’en envoyer une copie électronique avant sa parution pour que je
puisse terminer mon étude. Qu’il en soit remercié.
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des Carnets d’Orient. Ce faisant et selon les propres dires de
l’auteur, à partir du sixième volume, « tout à coup, visuellement,
on passe du côté des Arabes. De personnages secondaires, ils
deviennent les personnages principaux, acteurs des événements
qui se déroulent » (Page Web d’une entrevue avec Jacques
Ferrandez). En fait, grâce au travail historique qui s’est effectué en
France pendant les années 1990 et qui a abouti, entre autres, à la
publication de nombreux ouvrages, Ferrandez a pu accumuler une
impressionnante documentation pour continuer l’histoire au point où
il l’avait laissée, mais en changeant de perspective. Il produit alors
le premier volume de ce nouveau cycle qui « se termine à la fin de
l’année 56, quand le corps expéditionnaire franco-britannique part
pour le canal de Suez. Le second [qui] trait[e] de la bataille d’Alger
et le troisième début[ant] après 58 » (ibid.). Le quatrième volume
du deuxième cycle, paru en 2007, couvre les années 1958-1960.
Quant au cinquième volume (dixième de la série), il couvre les deux
dernières années de la guerre et se clôt sur l’exode massif des
pieds-noirs quittant l’Algérie au lendemain de l’indépendance.
	Dans cette étude, je propose de me concentrer sur la
représentation de la femme. Mon analyse s’organisera en trois
moments relatifs à trois périodes historiques. La première période,
celle de la conquête de l’Algérie (1830-1872) correspond, dans les
Carnets, aux deux premiers volumes. La deuxième, celle de l’Algérie
française (1870-1954), est représentée dans les volumes 3 à 5 et,
finalement, la troisième, celle de la guerre d’indépendance, est
évoquée dans les cinq derniers albums. L’argument développé est
que la représentation de la femme varie dans ces trois moments en
fonction du discours de l’époque mais aussi de l’évolution qui s’est
opérée chez l’auteur pendant les années séparant la parution des
cinq premiers albums des cinq autres. Par ailleurs, cette évolution
ne serait pas possible sans le changement parallèle qui a lieu en
France sur la scène socioculturelle et qu’Anne Donadey décrit dans
l’introduction de son ouvrage Recasting Postcolonialism. Women
Writing Between Worlds. Inspirée par la thèse d’Henri Rousso dans
Le syndrome de Vichy, la chercheuse aborde la question de la guerre
d’Algérie en se servant du modèle analytique élaboré par l’historien
pour définir ce qu’elle désigne comme le « syndrome de l’Algérie ».
Ce syndrome consisterait en quatre phases qui empruntent aux
concepts freudiens de deuil et d’oubli, de refoulement, de retour
du refoulé et, finalement, d’obsession. Selon Donadey, la première
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période de ce syndrome est celle du deuil interrompu. Extrêmement
brève, cette période cède très vite à la deuxième phase, caractérisée
par le refoulement et la suppression de toute allusion à ce qui s’est
passé, ce qui permet, du côté français, d’éviter les sentiments de
peine et de honte causés par la perte de la guerre. La deuxième
phase dure quelque trente ans, soit de 1962 jusqu’à 1992, date du
trentième anniversaire de l’indépendance algérienne (Donadey,
2001 : 10). À partir de ce moment commence une nouvelle phase
qui se distingue par le retour du refoulé et la remise en question
des mythes relatifs à la guerre algérienne. Depuis, on assiste à
une prolifération d’ouvrages traitant de tous les aspects de cette
guerre qui, pendant très longtemps, était restée « sans nom »
(Stora, 2005 : 13). C’est la quatrième phase ou celle de l’obsession.
Cette étude postule que les changements qu’on peut noter entre
le premier et le deuxième cycle des Carnets s’expliquent par les
bouleversements occasionnés par les troisième et quatrième phases
du « syndrome de l’Algérie ».
Les Carnets d’Orient commencent par l’histoire de Joseph
Constant, peintre orientaliste qui débarque en Algérie en 1836
à la recherche de l’inspiration. Tombé amoureux d’une Arabe,
ses carnets de voyage et un tableau qu’il a peint serviront de
liens aux histoires des volumes ultérieurs. À partir du deuxième
album, les Carnets racontent la saga d’une famille française venue
s’établir en Algérie. Ferrandez situe ainsi chaque génération à un
moment clé de l’histoire franco-algérienne ; grâce à de nombreux
personnages secondaires, le lecteur est informé d’une multitude de
points de vue, de faits et d’événements. Jusqu’au cinquième tome,
l’histoire est perçue et racontée exclusivement à travers les yeux
des Européens : le lecteur n’a aucun accès à la subjectivité des
Algériens, à leurs motivations ou à leurs pensées. Ce qu’il en sait
lui parvient presque exclusivement à travers des échanges entre
des personnages français ou à travers leurs interprétations des faits.
Citons, à titre d’exemple, la première planche de L’année de feu
(figure 1) : Victor Barthélémy, ancien lieutenant de la commune, s’est
établi comme colon en Kabylie. Il se réveille une nuit alors que sa
récolte brûle. Après avoir tué le coupable, il se demande, fou de rage,
quels étaient les motifs de ce dernier. C’est le Capitaine Broussaud,
officier des bureaux arabes, qui le lui explique. En arrière-fond, des
Kabyles se tiennent silencieux, la mine renfrognée. Aucun d’eux ne
souffle mot. Ce silence, qui peut être indicateur d’un rapport inégal
Certaines
������������������������������������������������������������������������������
exceptions demeurent toutefois, comme celle ayant trait à l’épisode
d’Abdel Kader dans le volume 2.
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de force limitant l’accès des subalternes à la parole, n’en dévoile
pas moins un parti pris inconscient de la narration, laquelle dénie
aux Algériens la possibilité de parler pour eux-mêmes et transfère
à un Français l’aptitude de le faire pour eux.
	En fait, l’histoire d’Amélie et de Victor dans L’année de feu se
déroule dans le contexte entraînant dès 1870 la confiscation d’une
grande partie des terres algériennes par les Français. Y sont décrites
les tensions existant entre les gros colons et l’armée (les Bureaux
arabes surtout) à la suite de la chute du régime militaire. Il n’empêche
que, si la narration s’attarde à mentionner les différentes causes
pour lesquelles des Français ont choisi d’immigrer en Algérie, les
conditions matérielles de la colonisation sont racontées sur le mode
de l’euphémisme et de l’ellipse. Les propos de Broussaud, pour
« modérés » qu’ils puissent paraître, tout en condamnant l’injustice
créée par la situation coloniale, n’en masquent pas moins la misère,
les épidémies, la famine et les horreurs endurées par les Kabyles
comme conséquences de la conquête et de la répression.
	Or, avant qu’ils ne débarquent en Algérie, Amélie avait posé
pour le peintre Joseph Constant. Le tableau représentant un
harem ouvre le deuxième tome des Carnets grâce à la technique
cinématographique du zoom out (figure 2). Mises en contraste avec
les couleurs sombres et grises du quotidien de la jeune femme, celles
de la toile font rêver à un ailleurs somptueux, riche et sensuel. La
force de cette représentation est d’ailleurs telle qu’Amélie se prendra
à rêver de vivre dans l’univers de la peinture sans se rendre compte
que, d’une part, cet univers n’est qu’une construction imaginaire et
que, d’autre part, sa présence dans ce monde ne peut qu’entraîner
l’éviction de ses occupants premiers.
	La représentation faite dans ce tableau de l’Algérie et, par
extension, de tout l’Orient, s’inscrit en plein dans le discours
orientaliste de l’époque. Dès le premier volume de la série, Constant
écrit dans ses carnets : « L’Orient est une femme qui tantôt s’offre,
tantôt se refuse. L’Orient est une femme que nous voulons prendre
et posséder en allant jusqu’au viol… » (Ferrandez, 1994a : 70).
L’équivalence entre la terre et la femme a été soulignée à plusieurs
reprises dans les études postcoloniales examinant l’articulation
du discours colonial en matière de genre (gender) et de sexualité.
Comme l’explique bien Anne McClintock dans Imperial Leather,
������������������������������������������������������������������������������������
C’est avec l’aimable autorisation de l’auteur et des Éditions Casterman qu’il a été
possible de reproduire ces illustrations.
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les colonies étaient souvent symbolisées par une femme nue
qu’on avait littéralement dé-couverte « Women are the earth that
is to be discovered, entered, named, inseminated and, above all,
owned »(1995 : 31). Cependant, comme l’entreprise de féminisation
des colonies s’est exprimée de manière différente selon qu’elle se
rapportait aux Amériques, à l’Afrique, au sous-continent asiatique
ou au monde arabe, la représentation de la femme pouvait varier
chaque fois. C’est ainsi que les Africaines étaient perçues comme
nues et, donc, devant être vêtues, alors que les femmes arabes
étaient perçues comme voilées, soustraites aux yeux des Européens
et, par conséquent, devant être dévoilées (ibid.). C’est ce qui cause
d’ailleurs la fascination orientaliste pour les harems et l’impétueux
désir des Européens d’y entrer.
	Constant ne fait pas exception dans ce sens. Prenant modèle sur
l’histoire de Delacroix, c’est grâce à une telle visite qu’il découvre
Djemilah (littéralement : Belle) dont il tombe amoureux. Dès lors,
le peintre n’aura de cesse d’enfreindre l’interdit en rencontrant
secrètement la jeune femme. Ce faisant, il espère la soustraire à
la cruauté de son père puis à celle de son époux, c�������������
e que Spivak
résume par la formule : « White men are saving brown women from
brown men10 » (1998 : 296). Sauver
��������������������������������������
la femme-terre de l’homme brun
va constituer d’ailleurs un argument de taille justifiant la « mission
civilisatrice » de la colonisation (Loomba, 1998 : 171).
	L’existence des hommes bruns arrive ainsi à servir de réceptacle
aux pulsions d’agression des colonisateurs qui les peignent comme
« chicaniers, querelleurs, plaideurs et vindicatifs » (Ferrandez,
1994b : 4511). Ils symbolisent les dangers auxquels l’homme blanc
doit faire face dans la conquête de la terre-femme. Dans le jeu
meurtrier que se livrent les hommes (blancs et bruns) pour la
domination, cette dernière devient tout simplement l’objet et le site
de la conquête. Dans
���������
les Carnets, l’entreprise de « sauvetage » de
Djemilah-la-Belle confirme l’affirmation de McKinney selon laquelle,
« in ‘Carnets d’Orient,’ Djemilah and Joseph’s romance attains the
status of foundation myth, anchors the rest of the five-volume epic,
and legitimates the presence of the French in Algeria12 » (2001).
[�������������������������������������������������������������������������������
Les femmes sont la terre qui doit être découverte, pénétrée, nommée, inséminée
et surtout, possédée. ] (Nous traduisons)


[���������������������������������������������������������������������
Les hommes blancs sauvent les femmes brunes des hommes bruns.] (Nous
traduisons)
10

�����������������������������������������������������������������������������������
Il existe naturellement des exceptions telles que le Capitaine Broussaud ou Mario,
l’ami de Constant, qui sont sensibles à l’injustice de l’entreprise coloniale.
11

12

[�����
Dans Les carnets d’Orient, l’histoire d’amour de Dejmilah et de Joseph atteint le
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C’est ce qui explique peut-être le peu d’épaisseur psychologique
du personnage de Djemilah. En effet, si l’on excepte les faits qu’elle
vit dans un harem et qu’elle est très belle, le lecteur ne sait rien
d’elle : on ne la voit qu’à travers les croquis et les peintures que
Constant fait d’elle. Comme l’Orient auquel est elle comparée,
elle n’existe qu’à travers le prisme de la subjectivité européenne
(figure 3). En d’autres termes, n’ayant pas la possibilité de raconter
sa propre histoire, elle n’est et ne peut être que représentation,
représentation qui excède les limites de son propre personnage
pour symboliser l’Algérie ainsi que « the mythical origines of the
European settler community […] and its dream of possessing Algeria
like a woman, just as Joseph dreamt of uniting with Djemilah after
having first seen her in the harem13 » (ibid. : 47).
	D’où la question de savoir à quel point une représentation
contemporaine du discours orientaliste peut éviter d’être contaminée
par l’idéologie sous-tendant ce discours. En effet, si l’on convient
que les mythes fondateurs revêtent une grande importance dans la
formation et la construction de l’identité nationale, il devient important
d’analyser l’histoire de l’idylle entre Djemilah et Constant dans le
but de déterminer si cette histoire ne répète pas les structures des
représentations orientalistes. Il s’agit également de savoir si, de nos
jours, de telles représentations gardent leur pouvoir de séduction, si
elles sont nécessairement présentes lorsqu’un artiste travaille avec
une matière telle que la représentation du discours orientaliste ou,
tout au moins, de déterminer à quel point cette séduction risque
d’être à l’œuvre pour un pied-noir tel que Ferrandez, au moment où
paraissent les premiers volumes de la série, autrement dit, avant
que ne commence le travail d’anamnèse des années 1990.
	La représentation d’une Djemilah, aussi vierge, innocente et
somptueusement vêtue que la terre qu’on se propose de conquérir
et de posséder ne va pas néanmoins sans son pendant contraire,
à savoir la représentation des filles de joie que Constant visite lors
de son arrivée à Alger (figure 4). Y sont révélés alors des fantasmes
de plaisirs interdits, de virilité et de puissance, mais aussi les
angoisses et les peurs de l’Occidental. La petite taille de la jeune
femme, ainsi que sa « gracilité enfantine », suggèrent son jeune âge.
Mais la description de ses ébats sexuels avec Constant laissent
statut de mythe fondateur, ancre le reste des cinq volumes de l’épopée, et légitime
la présence des Français en Algérie.] (Nous traduisons)
[L�����������������������������������������������������������������������������
es origines mythiques de la communauté des pieds-noirs [...] et leur rêve de
posséder l’Algérie comme une femme, tout comme Joseph rêve de s’unir à Djemilah
après qu’il la rencontre dans le harem.] (Nous traduisons)
13
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deviner le goût qu’elle prend au métier qu’elle exerce. Le lecteur
entre ainsi de plain-pied dans l’une des constructions imaginaires
les plus communes de la femme orientale : lascive, initiée aux
jeux de l’amour où elle est experte, elle est dotée d’une sexualité
débridée qui ne demande qu’à être assouvie et contrôlée par
l’homme occidental. L’ambivalence caractérisant ces images dans
une œuvre dont le discours se veut – entre autres – une critique de
la peinture orientaliste du XIXe siècle porte à croire, encore une fois,
que Ferrandez n’a pas pu échapper au risque d’être contaminé par
l’idéologie impérialiste à l’œuvre dans les peintures, cartes postales
et textes qu’il a consultés pour produire les cinq premiers volumes
de la série. Dans son étude de ces volumes, McKinney arrive à cette
même conclusion :
On the one hand, his reworking of historical material and of visual
and print documents allows him to represent and criticize colonialera attitudes and artistic visions. On the other hand, Ferrandez
incorporates his borrowed material into what is essentially a
recuperative commemoration of French Algeria –this fact severely
limits his ability or willingness to critique certain aspects of colonial
society and the aesthetic movements that it helped to foster14
(ibid. : 45).

Par conséquent, le discours historisant du premier cycle des Carnets,
quoique se voulant critique du discours orientaliste du XIXe siècle, ne
s’en trouve pas moins influencé et contaminé par celui-ci du fait que
les cinq premiers volumes des Carnets ne s’intéressent qu’à l’histoire
des Européens dont ils épousent le point de vue, marginalisant
ainsi les Algériens qui deviennent les protagonistes silencieux de
leur propre histoire, qu’ils sont désormais dans l’incapacité d’écrire.
Considérés sous cet angle, les Carnets racontent l’histoire d’une
représentation de l’histoire franco-algérienne en France. Or, cette
représentation change dramatiquement dans les volumes du
deuxième cycle sous l’influence d’un nouveau discours historisant
qui commence à voir le jour à partir de 199215.
[�������������������������������������������������������������������������������
D’une part, son travail sur une matière historique ainsi que sur des documents
visuels et imprimés, lui permet de représenter et de critiquer les attitudes et les visions
artistiques de la période coloniale. D’autre part, Ferrandez incorpore cette matière
empruntée dans ce qui est essentiellement une commémoration récupérative de
l’Algérie française – ce fait limite sévèrement son aptitude ou sa volonté de critiquer
certains aspects de la société coloniale ainsi que les mouvements esthétiques qu’elle
a aidé à promouvoir.] (Nous traduisons)
14

En
��������������������������������������������
effet, pendant la dernière décennie du XXe siècle, une nouvelle génération
occupe les bancs de l’université, la société française est prête à revisiter le passé, les
archives d’État sont ouvertes et ceux qu’on désigne comme « les Beurs » revendiquent
un droit de regard sur le passé : tous ces facteurs concourent pour entamer un
nouveau travail historique sur un chapitre de l’histoire française longtemps prisonnier
des mémoires cloisonnées des différentes communautés ayant participé à la guerre
de libération. Consulter à ce sujet Benjamin Stora, 2005 : 13-22.
15
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	Au niveau des Carnets, une fois terminée la conquête de l’Algérie,
la femme algérienne disparaît tout simplement des planches des
albums ; on ne l’y voit plus, justement parce que la terre qu’elle
représente a été entièrement assujettie. La femme-terre algérienne
s’efface donc parce qu’elle ne fait plus partie de l’histoire. Elle ne fait
plus l’h/Histoire. Si elle réapparaît, ce sera brièvement et dans le but
de renforcer les représentations orientalistes données d’elle : elle est
élément du décor d’un harem aussi attirant qu’effrayant (Ferrandez,
1994c : 23) ou bien fille de joie dans « le quartier des filles », victime
de la barbarie d’un père puis d’un mari aussi violents l’un que l’autre
(Ferrandez, 1994d : 17). Il est à noter que malgré la minceur de
son rôle dans ce volume, Naïma est présente sur la couverture du
quatrième volume. Ses cheveux et sa poitrine nue sont dévoilés,
exposés aux regards. L’organisation du dessin révèle ainsi de façon
explicite la hiérarchie sous-tendant le système social colonial ;
en reléguant au dernier plan la femme algérienne, celle-ci arrive
à symboliser toute la ville et même le pays qu’on a dé-couvert,
assujetti, féminisé et possédé, et qu’on devine derrière elle à travers
la Casbah.
	L’histoire étant toujours celle des vainqueurs, celle de l’Algérie se
confond désormais avec l’histoire des Français. Dans les volumes
3 et 4 des Carnets, les femmes que nous rencontrons sont par
conséquent essentiellement des femmes et des filles de colons.
Comme l’affirme Loomba, ces femmes participent toutes à des
degrés divers aux projets colonialistes (1998 : 172) et jouent le rôle
de personnages secondaires qui servent tout au plus à compléter
la vie sentimentale des personnages masculins. C’est pourquoi,
avant qu’elles ne soient reléguées aux rôles d’épouses ou de mères,
ces femmes sont représentées comme sexuellement attirantes.
Comme il est d’usage dans une bande dessinée, presque toutes sont
« données à voir » nues à un moment ou à un autre de la diégèse.
Celles qui font exception sont Mme Lamandier et la femme du
commandant de la gare, probablement parce que l’histoire des Fils
du Sud est racontée à travers la subjectivité de Paul lorsqu’il était
encore enfant : on le voit mal représenter sa mère ou son institutrice
comme des objets sexuels. Il demeure que lorsqu’au volume suivant
Paul revient de Paris, c’est grâce à une femme qu’il va redécouvrir
Alger et, en compagnie d’une autre qu’il commentera l’aveuglement
des Français au sujet des abus de la colonisation : une fois de plus,
la découverte de la terre et celle de la femme vont de pair mais cette
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fois, la femme est Française car la femme-terre algérienne a tout
simplement été évacuée de la scène.
	Le cinquième volume des Carnets intitulé Le cimetière des
princesses joue le rôle de pivot dans le retournement de situation
qui aura lieu dans les cinq albums qui suivent. On peut voir, dès
les premières pages, plusieurs croquis d’une femme nue. Ces
croquis sont disposés, dans le cadre de la bande dessinée,
comme des cases que relie le texte des instructions données par
le peintre Marnier (qu’on ne voit que plus tard) à son modèle. Le
parallèle avec le premier volume est évident. Or, entre 1936 (date
où Constant débarque en Algérie) et 1954, bien des choses ont
changé. Marnier est bien plus vieux que Constant et non seulement
Marianne n’est pas attirée par lui, mais elle le trouve repoussant.
Le lecteur comprend que Marianne n’est pas la première à décliner
ses avances. Le peu de succès du peintre auprès des femmes
laisse miroiter, dans l’esprit du lecteur, une sorte d’impuissance
à laquelle il est associé. Si l’on convient qu’à beaucoup d’égards
Constant représentait sur le plan métaphorique les aspirations
expansionnistes de la France et ses pulsions de conquête, on
pourrait avancer qu’au bout de 124 ans de colonisation, ces
aspirations manquent de vigueur : la France, représentée à travers
le fantasme masculin d’une sexualité triomphante, n’a plus la même
idée d’elle-même et elle serait même en pleine crise identitaire. De
plus, comme modèle, c’est une Française, Marianne – avec tout ce
que ce prénom symbolise – qui pose pour Marnier. Pourtant, de par
son enfance et ses goûts, Marianne peut être largement associée
à l’Algérie dont elle serait le nouveau symbole.
	Dans les cinq derniers volumes, on assiste à un changement
radical de perspective. Les Algériens commencent à occuper le
devant de la scène et à devenir les agents de leur propre destin.
Dans ce qui suit, je me pencherai sur le traitement que fait Ferrandez
du personnage de Samia, jeune Arabe, étudiante en médecine et
collègue de Sauveur, le fiancé de Marianne. La première fois qu’elle
apparaît dans la série (La guerre fantôme), Samia est à la plage,
en maillot de bain, avec Ali son cousin, Sauveur, Marianne et les
deux frères de Sauveur (figure 5).

Published by CrossWorks, 2010

115

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 74, No. 1 [2010], Art. 1
116

Carla Calargé

Répondant à un commentaire de Marianne, Samia définit le
dilemme de toute femme colonisée prise entre deux pouvoirs
patriarcaux qui la rejettent ; l’un pour son sexe et l’autre pour sa
race. La planche suivante montre la réification à laquelle la soumet le
regard du colonisateur. Malgré ses hautes études, Samia est réduite
à un objet sexuel par les frères de Sauveur : la case qui la montre
buste nu invertit le regard posé sur elle. Au lieu de sexualiser en la
réduisant à être l’objet de notre regard, le dessin de sa nudité sert
à indiquer le voyeurisme et le mécanisme d’objectification auxquels
la soumet le regard des deux frères dont les têtes émergent à
l’arrière-plan de la première case avant d’occuper tout le plan de la
case suivante. L’échange verbal qui a lieu entre les frères semble
d’ailleurs placer la jeune femme dans un espace d’entre-deux qui
ne lui accorde aucune subjectivité : elle est l’objet convoité par
la concupiscence des Français qui cherchent à la soustraire à la
protection apparemment « violente » du mâle algérien.
Par la suite, c’est Samia elle-même qui décrira le sort réservé aux
femmes indigènes qui, traitées par les paysans comme des « bêtes
de somme » (Ferrandez, 2002 : 19), sont taxées de « moukère[s]
menteuse[s], voleuse[s], [et] criminelle[s] » (Ferrandez, 2004 : 27)
par les colonisateurs. La jeune femme assumera même le rôle
d’une sorte d’analyste de la situation (de la femme) algérienne.
Occidentalisée grâce à son éducation, elle est consciente que son
identité arabe la place, dans le contexte colonial, dans la situation
invariable de subalterne. Dans son fameux essai « Can the Subaltern
Speak? », Gayatri Spivak répond par la négative à cette question en
expliquant que ce n’est pas parce que la subalterne est incapable de
parler mais, plutôt, parce qu’il n’existe pas d’espace d’expression à
partir duquel elle puisse produire un discours qui soit écouté. C’est
cette même expérience que raconte Samia à Octave dans La fille du
Djebel Amour lorsqu’elle lui explique les raisons de son engagement
dans la lutte anticoloniale (Ferrandez, 2005 : 34-35 ; Figure 6). Ainsi,
de par son statut de femme et de sujet colonial, Samia subit-elle une
double oppression qui la maintient brimée tant par les structures du
patriarcat que par celles, racistes, du pouvoir colonial.
Au fur et à mesure que s’intensifie la binarisation du monde par
les deux partis en guerre (les Français et les Algériens), Samia aura
donc du mal à s’identifier aux uns et aux autres et se sentira rejetée
tour à tour de tous les côtés. Utilisée par le militaire français comme
agent d’intoxication du camp du FLN (Front de Libération Nationale),
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elle se verra accusée de trahison, emprisonnée et violée par Bouzid,
un compagnon d’armes sans scrupules. Donadey explique bien les
réticences des femmes colonisées à se joindre au projet de libération
tel que conçu par les hommes. ����������������������������������������
Elle affirme que « it is very difficult
for women to wholeheartedly embrace male-centered, Manichean
liberation projects that figure them as objects to be protected or as
stakes in the struggle that use them as metaphors for the nation16 »
(2001). Au
���������������������������������������������������������
huitième volume, Samia parvient ainsi à la conclusion
que, même si les Algériens gagnent la guerre d’indépendance, elle
ne pourra pas rester dans son pays. Le manichéisme caractérisant
la lutte anticoloniale laisse, en effet, peu de place à tous ceux dont
l’identité présente des composantes hybrides jugées comme impures
par les partis en guerre. Il est à noter qu’au fur et à mesure que se
prolonge le conflit, la place accordée à l’histoire personnelle diminue
dans les Carnets. Tout se passe comme si la violence de l’Histoire
balaie la petite histoire des planches pour que puissent s’y exprimer
tous les actants du conflit (pour s’en convaincre, il suffit d’examiner
la place accordée dans plusieurs volumes à la retranscription des
discours de de Gaulle). C’est pourquoi, dans l’ellipse diégétique
qui relie les huitième et neuvième volumes des Carnets, le couple
Octave-Samia va décider d’émigrer au Canada où le lecteur les
retrouve au début du neuvième volume de la série : dans l’Algérie
en guerre, l’amour, l’hybridité, la nuance et le refus de prendre parti
n’ont plus le droit de gîte.
	Le neuvième volume commence donc par un autre discours du
Général de Gaulle. On est en octobre 1958 et en Algérie, dans les
quelques mois séparant l’histoire des huitième et neuvième volumes,
les militaires ont envahi la scène politique et par conséquent,
celle des planches de Dernière demeure. Le pays est en feu et
partout s’élèvent des barricades. Les couleurs sombres et celles
de l’habit militaire dominent la palette de Ferrandez. Si la mort de
Casimir constitue la raison justifiant le retour d’Octave et de Samia
en Algérie, elle n’en représente pas moins le symbole d’un ordre
(d’un monde) agonisant que rien, désormais, ne peut sauver. La
première de couverture résume bien l’atmosphère de cet album : en
avant-plan, deux soldats en habits militaires et mitraillettes gardent
la ferme des Alban. La barricade qu’ils ont dressée, enrobée de
fils barbelés sert en premier lieu à contrôler l’accès du domaine
en le déniant aux non-désirables. Il demeure que, tout en séparant
[Il est très difficile que les femmes adhèrent sans réserve aux projets,
phallocentriques et manichéens, de libération qui les cernent comme des objets à
protéger ou des enjeux dans la lutte qui les utilise comme des métaphores de la
nation.] (Nous traduisons)
16
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violemment deux communautés qui partagent la même terre, cette
barricade fonctionne non seulement comme frontière entre deux
mondes mais aussi comme limite d’une vaste et luxueuse prison
dans laquelle les Colons ont choisi de s’enfermer. La posture des
deux soldats, situés derrière cette frontière et observant le cortège
funèbre de l’extérieur, suggérerait que les militaires sont là pour
garder les Colons « dans » leur domaine, autrement dit que ces
derniers sont les prisonniers d’un ordre violent qu’ils ont créé et
qui devient par le fait même leur gardien et leur geôlier. Quant aux
Algériens, s’ils demeurent hors-champ, c’est en partie parce qu’ils
ne sont pas encore les narrateurs de leur propre histoire. Mais, on
le devine, cela ne saurait tarder.
Pour le moment, la barricade est la métaphore même d’un
pays coupé en deux où les modérés n’ont d’autre choix que de se
retrouver dans la position inconfortable d’être « sur » le fil barbelé.
Par ailleurs, comme dans toutes les guerres, la brutalité qui a libre
cours entraîne une réification des femmes qui se voient réduites à
n’être qu’un objet sexuel. On les voit d’ailleurs occuper très peu de
place sur les planches de cet album et, lorsqu’elles s’y trouvent,
c’est souvent dans les espaces fermés de la domesticité ou de la
sexualité. Aussi, lorsqu’elle rentre en Algérie en décembre 1959 pour
les obsèques du père d’Octave, Samia est-elle le seul personnage
féminin qui tente d’échapper à la binarisation des discours et de
la situation. Vêtue en pantalon au Canada, les cheveux courts et
teints en blond en Algérie, son occidentalisation ne lui permet pas
pour autant de surmonter les stéréotypes réducteurs auxquels la
soumettent les familles d’Octave et de Marianne. Lorsqu’elle se
retrouve seule dans sa chambre, Bouzid apparaît juste au moment
où elle se dévêt, signifiant pour la jeune femme l’impossibilité
d’échapper à son passé.
	Si, cette fois, le revolver qu’elle a en main lui permet d’échapper
au viol, la nudité même de la jeune femme est la preuve de sa
vulnérabilité. De surcroît, la planche entière (Ferrandez, 2005 : 56)
ne lui accorde la parole que dans deux bulles dans lesquelles elle
somme Bouzid de ne pas s’approcher d’elle. Par contraste, la
loquacité de ce dernier atteste non seulement de son arrogance
d’homme et de révolutionnaire, mais surtout de l’incapacité des
femmes et des modérés à s’exprimer dans une situation où les
extrémistes ont la mainmise sur la totalité de l’espace discursif. Le
lendemain donc, Samia disparaît. Un mois plus tard, le lecteur ne
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol74/iss1/1
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sait toujours pas où elle se trouve alors que les planches – grâce à
des images authentiques de journaux d’époque – laissent deviner
les événements sanglants de la semaine des barricades (janvier
1960).
	Au début du dernier album, le lecteur découvre la jeune femme
debout face à la montagne où elle s’est réfugiée, vêtue à la manière
arabe et réfléchissant sur sa décision de revenir chez elle, chez les
siens. À travers l’évocation de la crise identitaire qu’elle traverse
se trouve alors réaffirmée la correspondance entre la terre et la
femme. Samia qui ne savait plus qui elle était (ibid. : 8) avait décidé
de revenir chez elle pour se redécouvrir ou, comme elle le dit, pour
« redevenir » (ibid. : 4). C’est donc à travers la redécouverte de
la terre que s’effectue pour elle la redécouverte de soi et de son
identité. Or, la montagne où revient la jeune femme n’est autre que
le Djebel Amour. Toutefois, il ne faut pas croire que le geste de
Samia représente un quelconque retour à la pureté originelle d’une
identité précoloniale jusque-là perdue. Car justement, Samia porte
dans ses entrailles le fruit de son amour pour Octave. Ce faisant, le
caractère biracial de l’enfant, conçu d’ailleurs en dehors des liens du
mariage, symbolise la concrétisation même de l’impossible retour
aux structures sociales et identitaires d’avant 1830. L’existence
même de ce fœtus devient l’incarnation de la fin définitive du rêve
d’une Algérie purifiée ou exorcisée de la présence, de l’influence et
de l’apport français.
	En d’autres termes, le début du dernier volume des Carnets
semble suggérer que la guerre fratricide que se livrent Algériens et
Français pour la possession de la terre ne peut qu’être perdue par
les deux partis tant que leur lutte se fait dans le but de s’exclure et
de s’éliminer les uns les autres. Après 130 ans d’histoire francoalgérienne, il est en effet impossible d’amputer l’Algérie de l’une
de ses composantes sans causer d’irréversibles dommages. C’est
pourquoi Samia se devait de fuir et de retourner chez sa grandmère : comme sa terre, cette femme algérienne porte bien ancré
en elle le fruit de son histoire avec un Français. Or, la définition
identitaire de Samia, du fait qu’elle comprend, inclut et assume
les éléments hybrides qui la constituent ne peut que représenter
un discours minoritaire dans l’Algérie de l’époque. Cela se traduit
par l’espace relativement restreint qu’occupe la jeune femme dans
l’album, surtout si l’on considère que la trame narrative reliant les cinq
derniers volumes est précisément celle de sa difficile histoire d’amour
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pour Octave. En même temps, il est possible de se demander si sa
position d’héroïne principale (donc sympathique au lecteur) et son
discours ne sont pas influencés par la connaissance rétrospective
qu’a Ferrandez de l’histoire de l’Algérie post-indépendante, d’où la
possibilité de se poser des questions telles que celles d’examiner
à quel point Samia aurait pu vraiment exister en 1960 et si son
histoire et ses propos ne sont pas quelque peu déterminés par le
nouveau discours historisant qui prend jour en France à partir de
la fin du XXe siècle. Le titre du dernier volume des Carnets, Terre
fatale, soulève en effet la question de savoir si la violence de la
guerre d’indépendance avec ses refoulés, ses silences et ses
mensonges ne sont pas en rapport avec l’horreur de la guerre civile
qui se déclenche une génération plus tard. À l’époque où paraissent
les premiers volumes du deuxième cycle, l’Algérie traverse une
période noire qui ne peut que frapper par l’impression d’« étrange
familiarité » qu’elle provoque. C’est la thèse que soutient Benjamin
Stora dans La guerre invisible. L’Algérie des années 90, thèse à
laquelle Ferrandez semble convenir.
La réapparition de Bouzid vers la fin de l’histoire dresse encore
une fois un parallèle entre le sort des femmes et celui de la nation.
En vainqueur « magnanime », il décide d’épargner la vie d’Octave
non sans claironner que « les 132 ans que la France a passés
ici, c’est fini… » (Ferrandez, 2009 : 59). Toutefois, dans la case
suivante Bouzid admet qu’Octave lui a pris Samia et accuse le
parachutiste d’avoir « volé sa part algérienne » (ibid.) à la jeune
femme. L’équivalence dressée, une fois de plus, entre la terre et
la femme, laisse deviner à ce moment de l’histoire que la victoire
de Bouzid ne peut être vraiment complète si elle entraîne l’exil
de Samia. Or, Bouzid est celui-là même qui, abusant du pouvoir
que lui conférait son statut de révolutionnaire, avait violé la jeune
femme. Aussi, en se posant comme libérateur, héros et gardien de
la jeune nation indépendante, ce personnage ne manque-t-il pas
de susciter des inquiétudes quant à ses compétences et aptitudes
à bien mener une pareille entreprise. Si, sur le plan métaphorique,
Samia peut représenter l’Algérie, ne devient-il pas angoissant de
penser que des personnages comme Bouzid seront responsables
de son avenir17 ? (ibid.)

�����������������������������������������������������������������������������
Dans l’une des dernières cases qui le montrent, Bouzid lance à Octave : « La
valise ou le cercueil » (2009 : 59). Cette menace que Ferrandez reprend dans son
introduction à Retours à Alger, certains Algériens l’ont entendue de la part des
islamistes qui les obligeaient ainsi à devenir « les nouveaux pieds-noirs ».
17
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	L’histoire des Carnets se termine sur les pieds-noirs s’embarquant
pour la métropole. Octave qui accompagne sa mère, se rend très
vite compte qu’elle a perdu ses esprits. Demeurée prisonnière d’un
autre âge et ne pouvant envisager la perte de l’Algérie française,
Noémie se réfugie dans les souvenirs de sa jeunesse et ceux du
temps passé, à jamais révolu. Pourtant, tout n’est peut-être pas
perdu. Dans la poche du jeune homme repose le Carnet de Joseph
Constant que lui a remis Saїd. Octave devient ainsi le dépositaire
de l’histoire (illustrée) de l’impossible amour du peintre français et
de Djemilah l’Algérienne. À sa mère qui lui demande s’ils pourront
revenir un jour sur cette terre qu’ils quittent, Octave répond par
l’affirmative. On devine toutefois que, pour la plupart des pieds-noirs,
ce retour sera impossible ; pour Noémie certainement, pour Octave
peut-être aussi. Mais pour son fils ? Doit-on nécessairement penser
que les pérégrinations du Carnet de Joseph Constant aient à jamais
pris fin ?
	Dans La guerre des mémoires, Stora affirme qu’« [a]près
l’indépendance algérienne de 1962, l’histoire de l’empire colonial
français semble avoir brusquement disparu des récits scolaires.
Nécessaire oubli après la période de guerre, besoin de tourner la
page sans doute. Mais aussi refus d’assumer les exactions et les
inégalités du temps colonial » (2007 : 30). Ainsi serait-il possible
d’imaginer que, pendant les trente ans que durera la période
amnésique en France, l’histoire de Constant et de Djemilah dormira
au fond d’un tiroir jusqu’à ce qu’un jour commence la période
d’anamnèse. Jusqu’à ce que, comme Ferrandez, le fils d’Octave et
Samia, devenu adulte, veuille retourner à Alger, au cimetière des
princesses, sur les lieux du passé de sa famille…
Carla Calargé est professeur assistant à Florida Atlantic University (Boca Raton,
Florida). Sa recherche porte essentiellement sur les écrivains francophones du monde
arabe et sur les moyens littéraires qu’ils déploient pour exprimer leur opposition à
la montée de l’intégrisme religieux. Elle s’intéresse également aux modalités de
réécriture de l’histoire dans les textes romanesques et cinématiques.
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Université nationale du Vietnam

Scénographie du Domaine maudit de Cung Giu
Nguyên
Résumé : Cung Giu Nguyên est connu comme un des grands écrivains vietnamiens
de langue française avec surtout ses textes romanesques tels Le fils de la baleine,
Le domaine maudit et Le boujoum. Chacun de ces ouvrages cache derrière le
monde mythique d’écriture les méditations de l’auteur sur les réalités mouvementées,
chaotiques et absurdes. Le deuxième roman, Le domaine maudit, résulte de ces
réflexions et traite essentiellement du malheur subi par l’individu, la famille et la
société. Du point de vue de l’analyse du texte en rapport au contexte, l’objectif de
cet article est de reconstruire la scène d’énonciation du roman.
Contexte, littérature francophone vietnamienne, Cung Giu Nguyên, texte

L

’introduction de la langue française au Vietnam à l’époque de la
colonisation française a donné naissance à des textes d’auteurs
vietnamiens francophones. L’émergence de cette littérature est
visible notamment à partir de 1862, lorsque « les autorités coloniales
imposèrent le français comme langue véhiculaire d’un nouveau
système d’enseignement en remplacement de celui qui avait été
à l’origine de la littérature en caractères chinois et démotiques »
(Bui, 1976 : 633).
	Dans le développement de cette littérature, Cung Giu Nguyên
est connu comme un écrivain-témoin des mouvements sociaux,
politiques et idéologiques au Vietnam depuis les guerres pour
l’indépendance nationale (1940-1954), jusqu’à la séparation
douloureuse du Vietnam en deux États après les accords de
Genève de 1954, et la réunification du Vietnam à partir de 1975.
Les productions littéraires de Cung Giu Nguyên s’inscrivent dans
ce contexte, où l’auteur désire partager ses épanchements, ses
sentiments, son expérience avec ses semblables. Ainsi, ce n’est pas
par hasard si l’auteur a choisi le français comme mode d’expression
littéraire, d’autant plus que le langage est pour Cung Giu Nguyên la

Présence Francophone, no 74, 2010

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol74/iss1/1

126

et al.: Présence Francophone, Numéro 74 (2010)

Scénographie du Domaine maudit de Cung Giu Nguyên

127

substance de la vie et la première expérience dans sa production
littéraire.
Presque cinquante ans après la parution du Domaine maudit,
le Vietnam, ancienne colonie française, a aujourd’hui revêtu
un nouveau visage avec le développement apparemment très
dynamique dans tous les domaines, surtout d’un point de vue
économique. Mais quelle est son image du passé ? Sans doute,
les réponses peuvent-elles, d’une façon ou d’une autre, se trouver
à travers des documents historiques. Nous tenterons, quant à
nous, de reconstruire ici une scène énonciative présupposée par le
discours littéraire. En d’autres termes, notre problématique consiste
à s’interroger sur l’art de la mise en scène de l’histoire dans le roman
Le domaine maudit. Or, la configuration sociohistorique du Vietnam
y apparaît comme étant plus ou moins fictionnelle. Mais il ne serait
pas, dans une certaine mesure, malaisé pour le lecteur d’adhérer à
des traits factuels dévoilés par le discours littéraire de cet auteur. En
effet, la matière et l’âme du texte romanesque résultent chez Cung
Giu Nguyên de la transformation ingénieuse des événements réels
en espace imaginaire, ce qui amène à observer une adéquation
entre le fait de la société et l’univers fictif. Sans doute l’image du
Vietnam déchiré n’est-elle pas spécifique à Cung Giu Nguyên et elle
est même un lieu commun à toute la poétique littéraire ; Le domaine
maudit est alors un espace ouvert qui invite le lecteur à découvrir
la singularité relevant de sa situation de discours et de ses cadres
socio-institutionnels.
Le domaine maudit, deuxième roman de Cung Giu Nguyên,
raconte l’histoire d’une famille de la haute société, broyée par le
conflit des idéologies. C’est aussi la situation tragique du Vietnam
pendant la période de 1930 à 1955. Le déroulement des événements
reflète le changement psychologique des personnages ; il entraîne
une destruction de la norme des valeurs humaines, sociales et
familiales ; les conceptions de l’amour et du bonheur ne sont
plus reconnues de la même façon par les membres d’une même
famille. Un père de famille dont la femme est une traîtresse, en
tant qu’avocat et puis planteur, rêve d’amener sa famille à une vie
paisible, avec la volonté de reconstituer son arbre généalogique.
Mais son rêve et sa volonté sont éteints lors de sa mort tragique dans
Pour comprendre davantage la naissance de l’écrivain ou plutôt son entrée en
littérature, il est utile de revenir sur la trajectoire sociale et sur la situation sociale
de l’auteur.
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un assassinat organisé par ses ouvriers, qui sont poussés par les
idées de la révolution de 1945. À son tour, Loan, la fille de l’avocat,
jeune veuve, veut continuer l’œuvre de son père, en essayant de
reconstituer l’unité de sa famille avec son frère Minh. Mais celui-ci
ne s’intéresse pas à l’esprit de famille et ne s’occupe pas de ses
deux enfants sans mère, pour s’attacher profondément à l’activité
révolutionnaire. Après les accords de Genève, selon lesquels le
Vietnam est divisé en deux, Minh, après avoir été longuement formé
par l’esprit révolutionnaire, doit rejoindre son parti pour le Nord, en
emmenant son fils, tout en promettant de revenir chercher sa fille.
Le rêve de Loan de rétablir une vie simple est alors irréalisable, son
sacrifice du propre bonheur pour le bonheur de tous les membres
de la famille ne lui apporte aucune récompense, mais seulement
un chagrin. L’excès d’amour pour la fille de Minh qu’elle considère
comme sa propre enfant se transforme en colère et en fureur pour
causer enfin la mort de cette fillette. L’arbre généalogique est donc
détruit à jamais. L’héroïne cherche une voie à sa pénitence en
s’occupant des malades.
Le domaine maudit apparaît comme un roman historique qui traite
de la situation difficile du Vietnam de l’époque. C’était un Vietnam
dont une moitié disait à une autre : « Dans une marmite de ta peau,
je vais faire cuire un peu de ma chair » (Pham, 1954 : 44). Les
événements historiques y sont explicités d’une façon objective, en
se basant plutôt sur l’expérience vécue de l’auteur et sur la réalité
de la société contemporaine. En effet, on reconnaît communément
que le contexte général du XXe siècle était bien complexe ; il
s’agit aussi d’un siècle de différentes idéologies : démocratique,
socialiste, capitaliste, marxiste, etc. Celles-ci jouent par contre un
rôle primordial dans divers domaines : la vie individuelle, familiale,
les activités sociales ainsi que l’organisation nationale. En tant que
point de support, les idéologies dirigent la décision de l’individu
ou du collectif. Malheureusement, la mise en application de ces
idéologies n’a pu empêcher certains échecs regrettables. Sans
doute, Cung Giu Nguyên en était-il si profondément conscient qu’il
a exprimé cette expérience dans Le domaine maudit. Dans cette
perspective, on peut regarder le conflit des idéologies au Vietnam
comme résultant de l’absurdité, de l’aveuglement dans leur mise en
œuvre pour un peuple tenace. L’analyse du discours romanesque,
en prenant en évidence les dimensions interne et externe, sera
l’occasion de dévoiler non seulement le texte mais bien encore le
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contexte. Il s’agira d’observer quelle scénographie est mise en place
dans ce texte romanesque. Telle est la question qui reste jusqu’à
présent inexplorée dans le domaine de la littérature romanesque
de Cung Giu Nguyên.
Pour aller à l’essentiel, on voit que la notion de scénographie est
elle-même d’un emploi assez nouveau dans la critique littéraire en
général et dans les méthodes d’analyse des textes en particulier
pour que l’on puisse affirmer que, dans le domaine de la littérature
francophone vietnamienne, elle semble tout à fait ou presque loin
d’être connue, d’une façon ou d’une autre. Comme nous venons
de l’énoncer, nous intéressant plus particulièrement au contexte du
Domaine maudit, nous avons donc choisi d’introduire cette notion
tout en voulant appliquer la théorie de la pragmatique à l’analyse
des textes romanesques francophones. Dans l’analyse du discours
littéraire, la notion de scénographie est développée comme l’élément
permettant de voir la façon dont l’auteur met en scène le contenu
de l’œuvre. Cette notion nous conduit, pour ainsi dire, à rendre
compte d’une consécration du texte dans le champ littéraire et social.
Maingueneau interprète pertinemment la notion de scénographie
en ces termes :
L’œuvre se légitime en traçant une boucle, donnant à voir au lecteur
un monde tel qu’il appelle la scénographie même qui le pose, et
nulle autre : à travers ce qu’elle dit, le monde qu’elle présente,
il lui faut justifier tacitement cette scénographie qu’elle impose
d’entrée. Car, toute œuvre, par son déploiement même, prétend
instituer la situation qui la rend pertinente […]. La scénographie
apparaît ainsi à la fois comme ce dont vient le discours et ce
qu’engendre ce discours ; elle légitime un énoncé qui, en retour, doit
la légitimer, doit établir que cette scénographie dont vient la parole
est précisément la scénographie requise pour énoncer comme il
convient (2004 : 193).

Maingueneau prétend mettre en évidence la relation que le texte
entretient avec la société ainsi que les conditions de légitimation de
la parole littéraire. Les caractéristiques du concept de scénographie
consistent ainsi à examiner les stratégies discursives appliquées
par l’écrivain en vue de légitimer le texte. Aussi, la lecture du
Domaine maudit est-elle un processus de reconstruction de la
situation de communication. C’est aussi la façon de voir comment
Cung Giu Nguyên inscrit sa propre énonciation dans une société
mouvementée.

Published by CrossWorks, 2010

129

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 74, No. 1 [2010], Art. 1
130

Van Quang Pham

Rappelons de nouveau que Le domaine maudit a été écrit en 1961,
quarante-sept ans avant la mort de son auteur (2008), au moment où la
société vietnamienne se trouvait dans les affrontements d’idéologies
différentes. De tels cadres socio-institutionnels amenaient Cung Giu
Nguyên à une situation de discours particulière, laquelle peut être
reconstruite par le lecteur, conformément à la scénographie de la
fatalité. Nous sommes ainsi invités à considérer que cette scène
d’énonciation n’appartient pas seulement à la structure interne du
récit, mais apparaît plutôt comme une configuration sociohistorique.
C’est aussi de ce point de vue qu’il convient de revenir à l’idée de
Maingueneau :
L’énonciateur n’est pas un point d’origine stable qui « s’exprimerait »
de telle ou telle manière, mais il est pris dans un cadre foncièrement
interactif, une institution discursive inscrite dans une certaine
configuration culturelle et qui implique des rôles, des lieux et des
moments d’énonciation légitimes, un support matériel et un mode
de circulation pour l’énoncé (1999 : 82).

	Il est évident que Cung Giu Nguyên ne se place pas dans le
discours romanesque du Domaine maudit comme le protagoniste
déterminant de la scène d’énonciation, mais il prend sans doute
conscience de la dimension sociale et historique de sa parole,
celle qui légitime et actualise son discours dans le processus de
l’interaction verbale.
	La scénographie commence à se repérer et à se développer
au fil du récit dès son incipit lorsqu’on aperçoit fondamentalement
la justification en pensée de Loan, personnage principal, de son
apathie pendant les derniers jours de la vie de son époux : « Nous
n’étions pas faits pour nous entendre ; moins encore pour nous
aimer » (Cung, 1961 : 9). Cette méditation adressée à la logeuse,
celle qui prend en charge l’enterrement du mari de l’héroïne, exprime
les traits caractéristiques de l’amertume, avec une tonalité amère
et lancinante. Le lecteur peut y reconnaître en effet le fil conducteur
de la scène d’énonciation.
	Cette scénographie implique alors l’émergence progressive
du discours de la fatalité chez Cung Giu Nguyên. Telle est la
situation de discours largement rencontrée dans les œuvres de
notre écrivain : à lire par exemple son premier roman, Le fils de
la baleine (1956), le lecteur est invité à observer cette mise en
scène du discours de la fatalité faute de communication entre des

Dorénavant, toutes les références au Domaine maudit ne comprendront que les
numéros de page correspondants.
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générations vietnamiennes. C’est toujours dans cette perspective
que se constitue plus techniquement Le boujoum, dont le langage
même est aussi mis en cause, tout comme son titre. Les signes du
langage, lorsqu’ils sont en processus de recherche de leur fonction,
suscitent des embarras, des dysphories et des malentendus, d’où la
mise en marche de la roue du destin. Signalons pourtant que c’est
par cette aperception du malaise dans le langage que Cung Giu
Nguyên cherche à caractériser fortement la scène énonciative, tout
en faisant la progression de la scénographie.
À observer l’ensemble des éléments récurrents permettant de
développer la scénographie de la fatalité dans Le domaine maudit,
le train apparaît symboliquement comme la première topographie
symbolique de cette scène : « Le train poursuivait sa course
monotone et, plus d’une fois, Loan revit le film de ses dernières
années » (10).
	Le train qui emporte la protagoniste du Nord jusqu’au Sud est-il
celui du destin qui traverse l’ensemble du pays, ainsi que toute la
vie de Loan ? Tel est le train qui l’amène à « la course monotone » et
à l’expérience d’une amertume. Cette phrase de déclenchement du
récit a pour effet de relancer l’intérêt et l’attente du lecteur par rapport
au récit. Elle joue un rôle de charnière du projet de l’art narratif. De
plus, nous pouvons remarquer que Cung Giu Nguyên construit avec
une grande subtilité le début de son roman en commençant par la fin.
Or, ce procédé d’écriture qui est bien caractéristique de la stratégie
discursive de l’auteur, montre comment démarre la scène globale
de la fatalité. En effet, si l’image du train apparaît seulement comme
un symbole de la première topographie de cette scène, celle-ci ne
peut que se développer avec éclat en reposant sur la topographie
de la famille. Aussi est-elle esquissée dans ce passage :
Allongée sur un divan, Loan regardait l’estampe chinoise suspendue
au mur. Sa pensée se reportait vers la maison de son père. Elle
avait rarement connu, chez elle, près de sa mère, la douce quiétude
et le réconfort d’une affection qu’elle trouvait sous ce toit étranger,
auprès d’une femme qui n’était qu’une marraine. Sans doute, son
frère Minh, plus jeune qu’elle de trois ans, toujours choyé et gâté
à titre d’héritier mâle, n’avait pas à souffrir de l’amertume qu’elle
ressentait (16).

	La famille est la cellule élémentaire de la société, ou, pour mieux
dire, c’est plutôt une société réduite dans laquelle l’individu naît,
puis grandit physiquement et moralement, d’autant plus qu’elle est
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importante dans la mentalité orientale en général et dans l’esprit
vietnamien en particulier. Telle est la dimension socioculturelle
développée par l’auteur en vue d’assurer aussi bien la progression
de la scénographie que l’institution du discours de la fatalité. C’est
donc dans cette topographie familiale que s’impose le climat de
la fatalité en pensée, dans les souvenirs et même par des objets.
On peut ainsi remarquer, toujours dans la mise en spectacle du
discours narratif, l’évocation esthétique de la fatalité lorsque Cung
Giu Nguyên prête sa voix à une allocutaire – celle qui assiste à la
scène – tout en construisant un discours indirect : « C’est un petit
souvenir, une petite croix. Qu’elle ne soit pas trop lourde pour vous
[…] » (ibid.).
	La croix est un objet religieux très familier à Loan. Elle est
aussi un signe de la foi qui devient parfois pour Loan un obstacle,
mais elle peut aussi « lui servir de rempart et la sauver d’un faux
pas » (10). Cette image de la croix évoque pourtant une nouvelle
tâche et fait allusion à un certain calvaire constant qui attend le
personnage. Cette poétique empruntée à la scène englobante de
la religion, par laquelle se développe la scénographie de la fatalité,
est particulièrement spectaculaire en ce sens qu’elle nous amène
à méditer sur l’initiation terrifiante. Celle-ci préfigure la condition
humaine que supporte Loan.
	Cette mise en scène de la fatalité est toujours constante quand la
situation de discours dans Le domaine maudit nous paraît en quelque
sorte procéder du genre de discours du sacrifice. Aussi les Œuvres
complètes de sainte Thérèse de Jésus sont-elles mises en jeu par
Cung Giu Nguyên comme un élément constitutif de la scénographie.
Il s’agit d’une œuvre mystique difficile à comprendre ; là où la vie
sacrée et la célébration de la mort sont mises en lumière : « Je me
meurs de ne point mourir » (16). Il est clair que s’impose ici le motif
du discours sermonnaire de la tradition catholique, qui apparaissait
largement comme l’art de la construction de la scène énonciative
chez les auteurs du XVIIe siècle. Ce mécanisme d’intégration d’un
tel discours religieux dans son propre discours narratif renforce chez
Cung Giu Nguyên l’art de mettre en corrélation le fatalisme individuel
avec les fatalismes religieux, familial, social et historique.
	Selon un modèle macrostructural de type tragique, la lecture
nous montre également que la logique d’une fatalité destructive est
actualisée par une progression : crise-catastrophe-dénouement. À
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la lumière de ce scénario, le lecteur est conduit à s’instruire plus
facilement de la scénographie de la fatalité. Dès lors, on pourra
souligner de nouveau que dans cette scénographie, l’espace de
la famille joue toujours un rôle important dans les dispositifs de
discours, et que le personnage de Loan y apparaît constamment
comme la femme la plus souffrante et la plus malheureuse. En
d’autres termes, c’est à partir de cet espace que « la souffrance
s’infiltre dans le cœur du personnage comme une écharde dans
la chair » (30). Devenue l’épouse de Truong avec qui elle veut
fonder une petite famille tranquille et heureuse et parler de projets
d’avenir, Loan ne trouve pourtant jamais son appétit de vivre comme
maîtresse de maison. Cung Giu Nguyên propose ce personnage
comme l’héroïne subissant des déceptions et des chagrins causés
par des idées de patrie, de société, par des « nobles tâches » de
Truong : « Plusieurs fois aussi, Loan lui avait demandé comment il
pouvait supporter toute cette promiscuité répugnante, mais, toujours,
il avait pris la défense de ses compagnons. Pour lui, ils avaient une
conscience très nette de ce qu’il faut faire afin d’aider le peuple et
de sauver le monde » (42).
Le conflit d’idéologies politiques chez les individus commence à
couvrir lourdement et largement le climat de la famille. Ici, on voit
que la technique narrative s’appuie à la fois sur le déroulement
visible des événements, qui correspond à l’évolution discursive, et
sur les valeurs réelles appréciées différemment entre homme et
femme dans la société vietnamienne. La fonction de cette dimension
oratoire du discours narratif, qui semble émergente au fil du texte,
est d’insister sur le tiraillement et même sur le conflit dans le choix
entre la tâche envers la patrie et le devoir familial. Cette situation
de discours amène, comme nous l’avons remarqué plus haut, à
revenir à un univers sombre de l’histoire du Vietnam qui représente
la fragilité des relations humaines, la méfiance entre personnes, la
confusion des conceptions : famille, amour, patrie. Sans doute cet
ensemble de cadres sociohistoriques contribue-t-il profondément à
former la scène d’énonciation du texte.
	Aussi l’entrée en littérature de Cung Giu Nguyên ne consistet-elle pas seulement à justifier une belle aventure d’écriture, mais
essentiellement une écriture de l’aventure, qu’il s’agisse d’y montrer
à la fois la prise de conscience d’une expérience vécue et la
rencontre d’une voix. Par rapport à la conscience d’une expérience,
Cung Giu Nguyên donne à observer une société fêlée et chaotique
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où, plus que personne, il est le témoin oculaire des péripéties. Cette
expérience correspond sans doute à celle des autres contemporains,
et donc à des institutions sociales qui permettent d’interpréter
des configurations discursives du récit. Le domaine maudit est
ainsi considéré comme un acte illocutoire en ce sens qu’il crée
une certaine valeur d’information sur la réalité sociale, et comme
un acte perlocutoire, puisque l’auteur y a tenté de promouvoir
différents procédés pour convaincre le lecteur. En effet, résultant
de l’expérience et de l’intention de l’auteur, la combinaison des
différentes formes de discours est considérée comme une stratégie
de construction du corps de la fatalité.
	En tant que rencontre d’une voix, le texte est un lieu où l’on
voit s’incarner un ethos ; ce n’est autre qu’une « incorporation »,
pour reprendre le terme de Maingueneau, par lequel on entend
l’énonciateur s’exprimer par ses qualités au fil de son énonciation.
Faire parler son personnage ou jouer le rôle de l’énonciateur dans
la narration, le tout n’est qu’une seule et même « voix », celle de la
conscience, individuelle, familiale, communale et sociale. C’est le
cri d’un témoin dont la réponse se fait attendre dans le vide, c’est
un tourment qui est à la recherche de sa justification, mais en vain.
Cung Giu Nguyên était bien évidemment conscient de ses dispositifs
d’écriture tout en mettant en relation texte et contexte. L’attention du
lecteur est ainsi retenue par cette relation lorsque la scénographie
du texte, essentiellement sur fond de fatalité, se développe selon
un principe de représentation événementielle.
	Ce que nous venons de considérer révèle que la scène énonciative
du Domaine maudit s’est mise à évoluer, dans l’espace et dans le
temps, selon les variations de focalisation et les changements
de point de vue du narrateur. Mais cette évolution se maintient
essentiellement à travers le personnage principal de Loan, à la fois
protagoniste de l’acte narratif et témoin de la mort injuste de son
mari, de son père, de sa nièce. Par contre, l’entrée en scène des
autres personnages est manifestement une condition nécessaire
dans la mesure où elle fait partie de la progression actantielle du
discours. L’intervention de ces acteurs en scène explique d’ailleurs
la logique des événements qui se déroulent dans les cadres sociohistoriques. L’art de la mise en scène du discours romanesque
de Cung Giu Nguyên est bien institutionnalisé par la condition du
contexte.
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	D’une vue générale, Le domaine maudit est construit sur un
espace d’énonciation marqué par l’absurdité et les contradictions.
Cela est bien manifeste par la progression des crises intérieures du
personnage qui est en proie à des choix familiaux et idéologiques
alors qu’il n’est pas facile « d’aimer à la fois l’homme et ses idées »
(44). À ce propos, il est clair que la vision du monde de l’auteur s’est
ancrée dans une culture où le rôle de la femme est de s’occuper
principalement du foyer ainsi que du bonheur de la famille, où
l’ambition de l’homme de l’époque consiste à se consacrer à un
certain idéal politique et au destin du pays. Ces deux idéaux ne
peuvent trouver un intérêt commun. L’énonciation est donc inscrite
dans un lieu frappé, déchiré par les reversements progressifs. La
scénographie postcoloniale repérée dans ce roman correspond à
une mémoire, à un regard du temps passé, non par nostalgie ou par
regret, mais pour la volonté de brosser dans le présent un tableau
du contexte social. Cung Giu Nguyên a construit le personnage de
Loan comme le symbole des péripéties survenues dans une famille
et une société maudites :
La solitude l’enfermait avec son angoisse. Aucune issue ne lui
offrait le moindre secours. Le monde se détournait d’elle, le
monde l’abandonnait, le monde vaquait à ses affaires, le monde
allait en prison, le monde allait à la messe, le monde conduisait
des automobiles, le monde faisait des comptes. Elle seule devait
surmonter sa peur, avaler l’amertume de sa vie. Le soleil se
couchait, le soleil se levait. Les nuages passaient dans le ciel. La
pluie tombait pour ne plus tomber. Mais, pour elle, de quoi demain
serait-il fait ? (344-345).

« De quoi demain sera-t-il fait ? » : une telle interrogation très
poétique reposant sur une dimension pragmatique ne s’adresse à
personne, mais aussi à tout le monde. Cette question sans aucune
réponse précise constitue un relief dans le discours narratif. Qui
plus est, le lecteur est en effet amené, par cette manière de mise
en scène de l’énonciation, à observer la relation entre le passé et le
présent, entre l’individu et la société, entre la poétique du discours
et la politique d’une époque. Le domaine maudit devient donc une
métaphore de la fatalité individuelle et du destin collectif.
Docteur ès Lettres, Van Quang Pham est actuellement enseignant à la Faculté de
Lettres françaises, Université nationale du Vietnam à Hô Chi Minh-Ville. Ses premières
recherches portent sur la linguistique de l’ordre des mots, plus particulièrement
sur l’ordre des mots dans le discours littéraire francophone. Il s’intéresse à la
sociologie de la littérature vietnamienne d’expression française. Membre associé
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du laboratoire LLA (Lettres, Langages et Arts-EA 4152), Université Toulouse 2, il y
poursuit à présent ses recherches postdoctorales sur « l’institution de la littérature
vietnamienne francophone ».
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Université libanaise

Références surréalistes dans l’œuvre théâtrale
de Georges Schéhadé
Résumé : L’œuvre théâtrale de Georges Schéhadé frise le surréalisme par son
investissement des puissances du rêve qui conduit l’existence et la pensée hors
de toute voie tracée, nous fait redécouvrir le monde, accéder à une autre réalité ;
par son recours à des pratiques initiatiques, à des recherches occultistes et à un
merveilleux qui, enraciné dans la vie des songes, consiste en événements insolites,
prémonitions, visions et sensations déréglées induisant une confusion d’identités
et une impression d’étrangeté ; ensuite par l’adoption d’images se fondant sur un
rapprochement surprenant de deux réalités plus ou moins éloignées ; enfin par
un langage émancipé visant la réintégration du surréel, loin de toute tentation
d’utilitarisme ou de démonstration.
Aventure verbale, images, liberté, pouvoir de substitution, rapprochements insolites,
rêve, suspicion du réel, techniques surréalistes

L

a poétique de l’imaginaire récuse l’approche de ceux qui
n’examinent les œuvres littéraires que comme une production
autonome, une cristallisation d’un idéalisme onirique ou un champ
clos dans lequel une détermination lexicale, une organisation
syntaxique et le fonctionnement d’un langage engendreraient
seuls une réalité appelée texte. Ainsi, cette poétique souscrit à
l’approche de ceux qui s’aviseraient éventuellement de refléter dans
la dynamique incontrôlée ou déréglée de leur imaginaire littéraire,
un faisceau de certains facteurs intérieurs (psychologiques) ou de
certains facteurs extérieurs (des référents contemporains : culturels,
historiques, sociaux, idéologiques, etc.).
	Ainsi Edgar Poe, en examinant la marche progressive de son
œuvre, assure l’intervention d’antécédents, de causes et de
motivations dans les jeux de son écriture : « Je me propose de
démontrer clairement qu’aucun détail de ma composition ne se peut
expliquer par le hasard ou l’intuition, que l’œuvre s’est développée,
pas à pas, vers son achèvement avec la précision et la rigueur
logique d’un problème mathématique » (1946 : 59) ; de même,
Présence Francophone, no 74, 2010
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Fouad Gabriel Naffah affirmera à ce propos, dans sa poétique de
l’imaginaire :
Il y a des dons de naissance, de milieu. Je crois aux antécédents,
à la géographie natale qui imprime sa personnalité à un talent. Il
y a d’abord le cadre naturel géographique. Il y a ensuite le milieu
social qui prend la vie du poète, la dirige. Et tous deux doivent avoir
un sens dans son œuvre. (Naffah, 1987 : 339)

	Dans cette perspective s’expliquerait l’œuvre théâtrale de
Georges Schéhadé. Un fait idéologique, contemporain à lui, semble
l’encourager à sonder la vérité en puisant dans l’irrationnel : la
création d’un mouvement surréaliste affirmant la toute-puissance
du rêve et de ses flots tumultueux dans un dépistage des
réalités, et recourant principalement à des pratiques occultistes,
à un merveilleux paré d’images ésotériques, délivrées de tout
assujettissement aux marécages de la logique et aux nécessités
pratiques, enfin à un langage émancipé, susceptible d’exprimer une
pensée pure. Georges Schéhadé serait-il proche, dans son œuvre
théâtrale, de ce mouvement surréaliste ?
Schéhadé et la quête surréaliste de réalités par le rêve
	En effet, à l’instar des surréalistes pour qui « le théâtre doit
ramener le spectateur dans le monde des rêves » (Duplessis, 1974 :
80) où transparaît « la vie véritable » (ibid.), Schéhadé investit dans
ses pièces une vie de rêves, qui s’avère aussi importante que
celle de la veille, grâce aux révélations qu’elle apporte : ainsi, dans
Monsieur Bob’le, c’est parce que Michel joue le prince charmant dans
les rêves de Corée qu’elle s’aperçoit de la véracité de son amour
pour lui (1951 : 126). Le dialogue, qui s’engage alors entre les deux
jeunes gens, montre « avec quelle naturelle gravité les personnages
de Schéhadé considèrent les actes accomplis en rêve, à quel degré
de profondeur ils se sentent, par eux, engagés » (Robin, 1974 : 103),
d’autant plus que, pour eux, tout entière « la vie est un songe !... »
(1954 : 154).
Pour Schéhadé comme pour les surréalistes, l’expression de
la réalité authentique, c’est dans le grand tournoiement silencieux
Dorénavant, toutes les références aux œuvres de Schéhadé ne comporteront
qu’un mot clé suivi de la pagination correspondant à l’extrait cité, selon ce modèle :
M. Bob’le (pour Monsieur Bob’le, 1951), Soirée (pour La soirée des proverbes, 1954),
Histoire (pour Histoire de Vasco, 1957), Violette (pour Les violettes, 1960), Voyage
(pour Le voyage, 1961), Émigré (pour L’émigré de Brisbane, 1964) et Habit (pour
L’habit fait le prince, 1973).
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des rêves, dans leurs sombres et magiques remous loin des
contraintes et de l’opacité du monde, enfin dans leur grande initiative
à conduire la pensée et l’existence hors de toute voie tracée. En
effet, dans Soirée, Hélène, perplexe, qui soupçonne Argengeorge
de renoncer brusquement à l’amour pour s’adonner tout entier au
rêve d’imprégner son esprit des mystères de la vie, lui demande :
« Et tu as inventé tout ça, cette nuit […]. Le rêve est donc plus fort
que l’amour ? » (Soirée : 95).
À travers leurs fantasmes sur le vol de grande envergure
d’« oiseaux blancs » (ibid. : 243), des vieillards, autour d’Argengeorge,
préoccupés des mêmes mystères de la vie, en arrivent à rendre
témoignage aux vertus constantes d’un état psychique avéré – où
ils étaient « en mieux, en beaucoup mieux » (ibid. : 222), mais qui
est « une saison… qui ne reviendra pas. […] la cinquième saison,
une folie ! » (ibid. : 243) à jamais perdue dans une « nuit immortelle »
(ibid. : 171) : le paradis de l’enfance, assorti de virginité, de pureté,
de spontanéité, de transparence, de démystification, en un mot,
d’« un autre jeu : celui de la vérité » (ibid. : 204). On gagne, « par le
rêve, le témoignage et la vérité ! » (ibid. : 210), reconnaît Le Menuisier
Raphaёl, tous deux incompatibles avec le camouflage, l’hypocrisie,
la tricherie, la vanité, enfin avec les préjugés des vieux jours. Nous
retrouvons dans un témoignage de Monsieur Bob’le cette inhérence
de la pure vérité à l’image d’une enfance franche et sincère : « La
vérité est une science enfantine » (M. Bob’le : 29).
	Tenter de dépister ce mythe d’un âge d’or disparu, c’est ce à
quoi les vieillards s’acharneront jusqu’« à la fin de la vie ! » (Soirée :
238). Or, Argengeorge, dont la réserve d’âme est intacte, découvre,
désabusé – à travers « la fable du monde » (ibid. : 93) où la vue
de « l’esprit passe avant la matière » (ibid. : 42), et au milieu de
ces vieillards chez qui il était venu chercher le secret de leur vœu
d’une enfance éternelle ou d’une belle âme –, la véracité d’un
témoignage : « [O]n ne remplace pas l’âge par l’innocence » (ibid. :
137). En effet, en se laissant abattre, à la fleur de l’âge, par Le
Chasseur Alexis, il aura préféré un maigre butin de son rêve de
pureté : une mort, en revanche libératrice des mensonges, de la
corruption des mauvaises mœurs autour de lui, enfin de la lente et
fatale décrépitude qu’apportera le dernier âge de la vie.
	Imprégné d’authenticité, Argengeorge, parmi les esprits des
vieillards qui fermentent, se constitue donc lui-même en modèle
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d’offrande les prédisposant à s’affranchir de toute obnubilation et
à aspirer curieusement vers des choses en soi qu’ils étouffaient
auparavant à mesure que les difficultés de la vie éclipsaient leurs
rêves. Comme la portée du sacrifice d’Argengeorge correspond à
la signification surréaliste que Breton donne d’un acte pareil ! :
Peut-être n’est-il donné à un homme d’agir sur la sensibilité des
autres hommes pour la modeler, l’élargir qu’à la condition de s’offrir
lui-même en holocauste à toutes les puissances éparses dans
l’âme de son temps et qui, en général, ne se cherchent les unes
les autres que pour tenter de s’exclure. C’est en ce sens que cet
homme est, qu’il a toujours été, et que par un mystérieux décret de
ces puissances, il doit [souligné par l’auteur] être tout à la fois leur
victime et leur dispensateur (Crastre, 1952 : 16-17).

	Déjà, tel un surréaliste cherchant à accéder à une connaissance
suprême à travers le rêve, Jules Faton, « sourd-muet par nécessité »
(Soirée : 32) à toutes les stimulations de la réalité pratique, s’est livré
à un rêve supraterrestre d’exploration des espaces cosmographiques
aux « montagnes interminables sans air, et sans Dieu » (ibid. : 218),
a joué le rôdeur ingénu d’« un étrange pays » (ibid. : 221), en est
arrivé à prédire des ombres de la mort, comme celle imminente
d’Argengeorge : « Dans le passage de l’astre, je vous ai vu mort,
Argengeorge ! Étendu près du moulin, avec votre livre… » (ibid. :
238), lui dit-il, ainsi que « des moissons de tout âge, et de toutes
les croyances. De toutes variétés » (ibid. : 230). Comme chez les
surréalistes, le rêve parfaitement adéquat au rêveur échafaude
donc intimement, chez le personnage de Schéhadé, une quête de
connaissance avec une prédiction d’une vérité.
	Dans Voyage, Schéhadé, comme un alchimiste volatilisateur,
relate grâce à des mots magiques prédestinés – dont la signification
propre se volatilise dans un jeu de reflets – un fantasme de
« corbeaux blancs ». Celui-ci présage non pas un coup fatal, mais bien
l’imminence d’une issue heureuse à Christopher, pourtant embrouillé
dans une passion de passer pour un homme au pied marin, et dans
une réputation suspecte d’assassin d’outre-mer, mais que le survol
du temps n’aura jamais ternie ni obscurcie : « Une fois… dans les
brumes du matin… une seule fois des corbeaux blancs » (Voyage :
76), confie-t-il. Par ailleurs, en bouleversant les accoutumances,
c’est-à-dire en faisant valoir des volatiles naturellement reconnus
à leur plumage tout noir, cette alliance de mots libère loin du vernis
habituel, chez l’Amiral Punt, le Commandant Greench et le Capitaine

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol74/iss1/1

140

et al.: Présence Francophone, Numéro 74 (2010)

Références surréalistes dans l’œuvre théâtrale de Georges Schéhadé

141

Wisper, l’essor d’un rêve vers la profondeur d’une vérité qu’elle veut
atteindre et exprimer : une tendance intime, chez Christopher, de
reconversion existentielle.
	Le fantasme, chez Schéhadé, exprime non seulement un désir
profond de se reconquérir mais aussi de s’imprégner d’ivresse
spirituelle et de légèreté aérienne – « [c]elui qui rêve se mélange
à l’air… » (M. Bob’le : 225) : il s’arrache à une certaine inertie pour
tenter de naviguer dans l’au-delà des apparences, de survoler les
fins dernières de l’existence.
	D’ailleurs, les noms de certains personnages de Schéhadé
(Vasco, Argengeorge, Monsieur Bob’le, L’Émigré, etc.) cristallisent
un rêve surréaliste de rupture avec les limites de l’esprit figé, avec
la stéréotypie de « la réalité pratique » (Duplessis, 1974 : 31), ainsi
qu’un rêve de « voyage palpitant » (Soirée : 38), de pérégrination
aventureuse satisfaisant un esprit curieux. D’autres personnages
sont des quartiers-maîtres, des amiraux, des capitaines, des
matelots, des aubergistes de port, etc., tous détournés aussi de
l’appréhension d’un saut dans l’inconnu. Tendus vers une pleine
mer caressant leurs rêves d’émancipation, ils se rendent compte
par ricochet de leur haine ou de leur cri de conscience contre la
stagnation des potentialités et la sclérose des connaissances
d’un « monde [qui] parle, pense à la légère » (ibid. : 41), et « lit à
la légère » (ibid. : 42). Cependant, en débloquant les virtualités de
connaissance, le rêve schéhadien frisera le surréalisme qui lui aussi
tend à la récupération totale des forces psychiques pour les investir
dans un rêve explorateur de vérité.
Schéhadé et l’occultation surréaliste
	Or, le processus de connaissance ou de pratique de la vérité,
chez les personnages de Schéhadé, s’enveloppe tellement de
mystère ou de complexité que son œuvre, sans être aussi marquée
par l’occultisme que celle de Julien Gracq, n’en reflète pas moins
une évolution vers une activité littéraire occultiste, comme celle
proclamée et défendue dans Le second manifeste du surréalisme de
1929 : « Je demande l’occultation profonde, véritable du surréalisme,
dit André Breton. Pas de concession au monde et pas de grâce »
(Breton, 1970 : 26).
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	Cependant, les personnages de Schéhadé cherchent
immanquablement à rendre intelligible la vision occulte de quelque
chose : soit d’évanescent (Marguerite), soit d’innommable et
d’indéfinissable (Bob’le), soit d’inconsistant (Christopher), soit
d’incommunicable et de chaotique (Argengeorge). Tout texte
surréaliste présupposait déjà ces chaos de visions, au fond desquels
s’ébauche une vague surnature : « Le secret du Surréalisme tient
dans le fait que nous sommes persuadés que quelque chose est
caché derrière eux » (Duplessis, 1974 : 30) ; à l’éclaircissement de
cette obnubilation, le surréalisme d’André Breton déclara vouer ses
forces.
	Chez Schéhadé, des pratiques initiatiques tendent à éclairer
l’obscurcissement d’une connotation, d’une vérité. Ainsi, dans
M. Bob’le, M. Bob’le, avant son départ imminent pour une île
lointaine, confie les secrets de sa tâche initiatique ainsi que son
livre de l’initiation – le Trémandour – à Arnold, son remplaçant, pour
permettre aux habitants de Paola Scala de saisir l’étendue du sens
des termes abstraits de sa pensée : « Vous me confiez, lui dit Arnold,
le livre de la Sagesse, votre pensée !... Le Trémandour est un livre de
science pour les gens de qualité ; l’affection, le respect que je vous
porte, Monsieur Bob’le, ne remplacent pas la connaissance » (M.
Bob’le : 29), et, ultérieurement, de pouvoir lire dans son imagination
délirante.
	En effet, à l’instar des surréalistes portés à exercer « l’écriture
automatique » (Duplessis, 1974 : 42), apte à « réactiver le temps »
(Bréchon, 1971 : 22) psychologique et à faire table rase de la réalité
patente pour qu’en surgisse une nouvelle dont la première n’était que
l’écorce superficielle, Schéhadé soumettra M. Bob’le – comme s’il
était dans une séance hypnotique comme celle évoquée par Breton
dans l’« Entrée des médiums » (Breton et Soupault, 1968 : 68) – à ce
qui constitue une pratique initiatique, à « la fonction complémentaire
ou compensatrice des rêves dans notre constitution psychique »
(Jung, 1964 : 60) : aux associations d’idées (M. Bob’le : 51) et aux
perceptions extravagantes du délire.
Bien qu’il parle et s’agite dans une semi-inconscience, entre
le rêve et la veille, jamais les êtres ne lui semblent alors plus
proches de leur vérité essentielle : « J’ai toute ma raison » (ibid. :
220), affirme-t-il au sein même d’une vision délirante, pleinement
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confiant d’acquiescer à ce qui est vrai. « Le délire est un enfant de
la raison » (ibid. : 198), donc apte à juger ce qui est contraire à la
vérité, confirme un témoignage de son Médecin-chef ; « [j]e veux
un délire. C’est une expérience, une très riche expérience » (ibid.),
exige-t-il, qui « laisse faire la nature » (ibid. : 215) propre à l’être et à
son caractère dans ce qu’ils ont d’immuable et de fondamental par
opposition aux apparences transitoires et illusoires. Pour saisir la
confusion des idées chez son patient, il se servira de la loi d’analogie
des occultistes qui procèdent par confrontation de symboles dans
leur essai de saisir une surréalité.
	Dans Soirée, l’initiation particulière aux mystères, où l’interne et
l’externe, le subjectif et l’objectif, le connu et l’inconnu, se mêlent en
un chaos grimaçant, a lieu dans un centre, « Les Quatre Diamants ».
Là, les vieillards se font subir, dans un cercle magique, une épreuve
de mystagogie sous le voile d’une nuit angoissante et menaçante :
« Tout est laid ici, remarque Hélène, et la nuit paraît méchante »
(Soirée : 94). L’initiation constitue, malgré tout, une voie royale de
connaissance, inspirée de songes animistes qui doteront Philippe
L’Effrayant d’une lucidité surprenante, apte à dépister le sens pétrifié
des élucubrations des vieillards, à éclaircir leurs questions – leur
nostalgie irrémédiable du passé –, enfin à alléger leur nuit : « Une
nuit… j’ai suivi mes songes… Et j’ai tout vu, dit-il. Tout bouge, les
objets et les paroles… » (ibid. : 154). Le propre des surréalistes
n’est-il pas aussi de s’introniser rois d’un royaume illuminé ainsi par
des éclairs de songes initiatiques émanant de l’insondable ?
	Argengeorge, quant à lui, se dispose à s’initier à cet univers
occulte des Quatre Diamants, en mourant au sensible jusqu’à se voir
« blanchir en une nuit comme l’écume de la mer… » (ibid. : 247), ou
en faisant le vide en lui-même jusqu’à se rendre disponible à aspirer
ou à happer des résonances mystérieuses nées d’« une absence »
(ibid.), de l’inconnaissable, hors de l’espace et du temps. De ces
résonances et de leurs correspondances, auxquelles il rêve comme
à un vague idéal ou tend comme à une vérité spirituelle dans un audelà, il pressent une présence attirante et stupéfiante, une « chance
de merveilles ! » (ibid. : 72) imprégnant son existence. Toutefois, qu’il
considère par intervalles le monde de la réalité visible comme le
miroir d’un monde onirique – « un lac toujours caché dans le cœur
des hommes » (ibid. : 84) – ou qu’il s’enfonce dans ses propres
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abîmes « seul avec [s]on livre ! » (ibid. : 243), ce ne sont là que des
moyens initiatiques pour tâcher d’atteindre le vrai.
	D’ailleurs, si le processus initiatique au « secret de la vie » engagé
par Argengeorge se repaît tout d’abord de rêve, c’est pour « regagner
la vie » (ibid. : 178), mais une vie profonde et authentique qui « n’est
pas de ce monde » (ibid. : 245). Lui-même d’ailleurs n’a existé,
sous le voile de la nuit, que comme s’il était un songe naissant au
crépuscule et s’évanouissant à l’aurore (ibid. : 247) : « Bientôt, c’est
le matin… le noir de la nuit a passé dans le jour… », laissant derrière
lui « le dessin d’un ange sur le mur » (ibid.), confie-t-il sans rechigner
à sa condition de victime innocente des circonstances fortuites et
de la toute-puissance du destin ; « l’ombre commence à souffrir… il
faut quitter les Quatre Diamants pour toujours… » (ibid.), lui dit Le
Chasseur Alexis en prévision de sa mort prochaine. Par ailleurs,
cette évanescence d’Argengeorge nous prédisposera à la résolution
imminente du dualisme entre lui et Le Chasseur Alexis, à sa fusion
dans le tout, à son retour à la « poussière des papillons de mai… »
(ibid. : 249), c’est-à-dire à cette indétermination occultiste absolue
qui est le souverain bien des surréalistes.
	Enfin, l’occultation s’intensifie d’autant plus que Schéhadé
entoure d’un halo même les objets les plus quotidiens, et nous fait
pénétrer dans un merveilleux où l’étrange est tenu pour familier.
Déjà, l’attitude la plus naturelle des surréalistes « était de voir partout
dans le quotidien, dans l’usuel : le merveilleux » (Duplessis, 1974 :
28).
Schéhadé et le merveilleux surréaliste
Schéhadé, en transfigurant le quotidien ou en le considérant audelà des faits perceptibles immédiatement par l’expérience, assortit
son théâtre d’un merveilleux qui raréfie le concret et s’ouvre sur
un champ sémantique virtuel, sur une combinatoire des possibles.
Ainsi, dans Violettes, Le Baron Fernagut lutte contre l’esprit
matérialiste de Madame Borromée et de Pierrette, et finit par se
rendre aux arguments du savant Kufman, prometteurs de monts et
merveilles.
	Le merveilleux schéhadien, par ailleurs, enchante par des
aspects féeriques, un bavardage farfelu, des gestes drolatiques,
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apparemment libérés du contrôle de la raison, des servitudes de
la logique. Ainsi, dans Habit, Schéhadé nous offre un spectacle de
féerie où la lune « ouvre toute grande la bouche » (16) pour gober une
prune lancée par Chalon, où deux rancunières petites étoiles piquent
aux pieds les deux hommes qui les avaient emprisonnées (ibid. :
35), enfin où deux jeunes gens « marchent sur l’eau » (ibid. : 66).
Toutefois, la plupart des images, des figures et des symboles, dans
cette pièce, s’organisent en un système cohérent de thèmes qui
définissent une certaine idée du merveilleux schéhadien où une
vision paradoxale dans un ton noble, soutenu, confère aux paroles
une incohérence confinant au burlesque, mais qui, en vérité, nous
appelle implicitement à ne pas nous fier aux apparences.
	Déjà, les surréalistes recouraient à un merveilleux similaire
où ils faisaient « abstraction de systèmes uniquement logiques »
(Duplessis, 1974 : 28), se méfiaient des apparences tirées de
l’observation et de l’expérience des phénomènes et se complaisaient
dans les amalgames fantaisistes où tout est comparable à tout :
« Le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est
beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau » (Breton, 1970 :
24-25).
	Dans Soirée, pour dénoncer les obstacles qui nuisent aux velléités
de pureté chez les vieillards, ou les absurdités, les travers et la
déréliction de leur vie, le merveilleux consiste en pressentiments
sombres (comme ceux du diacre Constantin), prémonitions ou
transes médiumniques parapsychiques (comme celle du Menuisier
Raphaël prévoyant que les vieillards ne parviendront pas à
ressusciter le charme d’une inoubliable soirée dans leur jeunesse
de cœur et d’esprit), faits singuliers ou visions invraisemblables
lancées par les invités (comme celle simultanée du jour et de la
nuit ou celle de feuilles d’arbre de couleur noire sur le chapeau du
Chasseur Alexis), quêtes singulières de l’ailleurs (comme celle de
Jules Faton qui guette dans un télescope le passage de l’astre),
toutes d’ailleurs vouées à l’échec, lequel constitue une conviction
personnelle de Schéhadé, en filigrane dans toutes ses pièces, et
partagée avec Baudelaire : « Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !
/ Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, / Hier, demain, toujours,
nous fait voir notre image : / Un oasis d’horreur dans un désert
d’ennui » (Baudelaire, 1961 : 159).
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De même, pour cristalliser le flux psychologique labyrinthique de
la vie des vieillards ou leur dépossession spirituelle, le merveilleux
schéhadien se réduit à une juxtaposition sans perspective, souvent
sans rapport logique apparent ou sans transition, d’éléments
disparates comme des sensations incontrôlables, des impressions
surprenantes « de l’irréalité du monde » (Robin, 1974 : 107), des
perceptions déréglées, des jugements équivoques, qui s’entremêlent
mais qui ressuscitent les émotions les plus profondes de leur être,
comme celle relative au paradis perdu de l’enfance qu’alors « le
souvenir ramène […] comme des barques… sous le vent » (Soirée :
212). À propos de ce caractère véridique du merveilleux, Breton
affirme : « Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y
a plus de fantastique : il n’y a que du réel » (Breton, 1970 : 25).
	Schéhadé s’apparente ainsi aux surréalistes pour qui la surréalité
transparaît à travers des dérèglements, « notre dépaysement de
tout » (Breton, 1956 : 82), et une impression d’étrangeté qui, dit
Bédouin,
[…] nous introduit dans un univers comparable seulement à celui
des mythes dont les légendes ont gardé souvenir : les êtres et les
objets n’y sont point encore ou n’y sont déjà plus définitivement
fixés, circonscrits, prisonniers de leurs formes et de leurs attributs.
Ils en changent au contraire à tout instant en une incessante
métamorphose dont la seule loi est le désir, la seule condition
l’absolue liberté (Bédouin, 1964 : introduction).

	Cette impression d’étrangeté se fait sentir aussi devant une
confusion d’identités du personnage schéhadien auquel un idéalisme
magique octroie une double existence, représentative peut-être de la
dualité de l’être humain : l’une vraisemblable, l’autre imaginaire, tel
César, le charretier, un être crédule et impressionnable prétendant
à plusieurs reprises être savant (Histoire : 15, 31, 32-69, 78, 102,
106, 107, 142, 218). De même, dans Voyage, Schéhadé anime
simultanément Christopher de deux vies : l’une marquée par les
minutes de l’horloge de la boutique Strawberry, l’autre éclairée
par la fulgurante lueur de son imagination qui lui permet de se
métamorphoser librement en marin participant à un voyage au long
cours.
	Dans M. Bob’le, la jeune fille Ficelle, dont Constant pense au
début de l’acte II « qu’elle était charmante, mais ne ressemblait à
rien » (M. Bob’le : 107), se confondra subitement à la fin de l’acte
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avec la Vierge d’un tableau, comme si Ficelle était cette Vierge il
y a cent ans, un personnage délivré de toute entrave, semblable
aux personnages surréalistes avec « leurs êtres préexistant à la
déformation de la conscience logique et renouant avec les secrets
des âmes millénaires, [avec] l’évidence tranquille et tonifiante
des contes de fées… » (Schneider, 1964 : 360). Grâce à cette
interchangeabilité, à cette dépersonnalisation, à cette évacuation
de l’intériorité ou de l’individualité chez le personnage schéhadien,
tout se passe comme si cette réincarnation caressait un espoir de
survie dans un moi universel ou dans une conscience collective.
Schéhadé et l’image surréaliste
L’impression d’étrangeté naît aussi de la structure de l’image
chez Schéhadé, qui se fonde sur un rapprochement insolite de deux
termes plus ou moins éloignés, et qui s’apparente à la structure de
l’image chez Breton :
[C]’est du rapprochement en quelque sorte fortuit de deux termes
qu’a jailli une lumière particulière, la lumière de l’image. La valeur
de l’image dépend de la beauté de l’étincelle obtenue […]. Les deux
termes de l’image ne sont pas déduits l’un de l’autre par l’esprit, ils
sont les produits simultanés de l’activité que j’appelle surréaliste,
la raison se bornant à constater le phénomène lumineux (Breton,
1970 : 51-53).

	���������������������������������������������������������
En effet, Schéhadé, avant de concevoir une image, semble
s’élancer à la rencontre de l’objet, l’enserrer dans un réseau
d’hypothèses, le cerner d’idées percutantes, enfin sceller d’une
manière insinuante le rapprochement de deux termes plus ou moins
disparates – celui de l’objet et celui de l’image – en employant des
comparatifs usuels ou implicites, comme dans ces aphorismes :
« Soyez clair comme l’air quand il fait beau » (Soirée : 32) ; « tous
les lys de la neige étaient sur le toit » (ibid. : 242) ; « un rêve est
une lucarne » (Histoire : 24), ainsi qu’une métaphore saugrenue,
une comparaison animiste ou une personnification attribuant par
exemple à la mort faucheuse, « la Vierge aux rats ! » (M. Bob’le :
55), une forme humaine (une tête, un visage), un comportement,
un rôle ambivalent, etc. (ibid. : 54, 55, 56).
	��������������������������������������������������������������
Cependant, en vue d’une quête de l’absolu, le réel et le rêve
communiquent invisiblement, échangeant leurs fluides et les
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possibles qu’ils recèlent dans un jeu de miroirs : « L’ombre, ici, est
une seconde lumière qui double tout ce que je vois : ainsi l’ombre
de la rose est une rose plus légère » (Histoire : 26), dit Marguerite.
La remise du mot « rose » à côté de lui-même ou cette agglutination
du langage semble tendre à préciser l’identité ontologique de la rose
qu’il représente ; le mot « rose » ne pouvant être clos sur lui-même,
le mot similaire suivant le continue, cherche à le creuser jusqu’au
fond toujours reculant de l’indéfiniment différencié, à être en quelque
sorte son miroir ontologique.
	����������������������������������������������������������
De même, si l’imaginaire du Menuisier Raphaël se cantonne
dans le monde du réel et le monde du rêve, précisément à leurs
points d’interférence – « [e]t dehors cette neige qui tombait, c’était
nos pensées sur le monde endormi » (Soirée : 211), dit-il –, c’est qu’il
se complaît à cultiver en lui le sentiment de l’identité métaphysique
du dehors et du dedans, de leur correspondance, enfin de leur
réconciliation dans une ténébreuse et profonde unité, dans une
réalité absolue. Déjà Pierre Reverdy ramenait les images
à l’intersection de deux plans au tranchant cruellement acéré,
celui du rêve et celui de la réalité. Prisonnier dans les apparences,
à l’étroit dans ce monde d’ailleurs purement imaginaire, dont se
contente le commun, il [l’homme de lettres] en franchit l’obstacle
pour atteindre l’absolu et le réel ; là, son esprit se meut avec aisance
(Reverdy, 1926 : 15).

	��������������������������������������������������������������
Ce qui naît donc de l’image schéhadienne n’est certes pas une
vision objective des choses, mais plutôt une vision surprenante,
fulgurante, obsédante pour l’esprit et les sens : par son choc
imprévu contre l’objet, l’image shéhadienne, tout en allongeant
le plus qu’elle peut le fil qui la retenait à lui, semble renaître aux
significations premières ou secondes d’une vérité ultime : au lieu de
rester appliquée à l’objet pour le faire voir et sentir, elle se sert de
lui comme d’un tremplin pour sauter dans le vide et se libérer ainsi
jusqu’à faire oublier ses origines (« Le sucre est fort et dans les
armoires il mord le linge » (Soirée : 176) ; « La paresse fait tourner
les moulins » (ibid.)).
	������������������������������������������������������������������
Des figures de style analogues qui ébranlent les ponts de l’objet
à l’image, de l’image à l’idée, de l’idée au fait précis, émaillent la
littérature surréaliste : « Comme de l’eau dans le soleil les murs
tremblaient » (Éluard, 1964 : 121) ; « un chant d’étoffe emplit la
kaîssârya » (Aragon, 1962 : 49). Par la critique que les surréalistes
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exercent sur les relations normales et logiques entre des objets et
des images, ils précipitent ceux-ci dans un univers hermétique qui
met en cause le principe de leur identité et fait patauger l’esprit dans
un chaos d’images. À ce propos, Breton avoue nettement : « Pour
moi, l’image la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire
le plus élevé, je ne le cache pas… » (Breton, 1924a : 60).
	�������������������������������������������������������������������
Cependant, à l’instar des surréalistes qui se refusent à voir dans
une naissance de l’image, si arbitraire soit-elle, un hasard fortuit
ou un simple jeu verbal, mais une révélation des données du moi
ou un reflet prémonitoire d’un événement, Schéhadé croit que les
images sont des indices d’une surréalité, un « signe de présage »
(Histoire : 80), la vérité ne pouvant apparaître qu’en filigrane, donc
en images : « Je vais aller au fond, là où il y a la vie et la mort des
images… pour savoir. (À l’assistance) Prêtez-moi vos yeux pour
m’enfoncer dans l’eau d’images… » (ibid. : 79), dit Madame Hilboom
qui se penche sur un seau plein d’eau et y voit une image : « Un
sabre… Des ciseaux… et… une jeune fille » (ibid.). En réalité, dans
cette image, c’est l’imminence du destin malheureux et déchirant de
l’amour de Marguerite qu’elle découvre dans les racines de l’eau.
	�����������������������������������������������������������
Ici, Schéhadé semble croire, comme Breton, à la fusion des
images avec « une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut
dire�����������������������������
 ����������������������������
» (Breton, 1970 : 26). Dans Soirée, l’image des « lys de la neige »
couronnant « le toit » (Soirée : 242) des Quatre Diamants, auxquels
Le Chasseur Alexis rêve, exprime en vérité, à travers l’étendue des
neiges à un temps immémorial, à « la cinquième saison » (ibid.),
donc à travers leur permanence et leur persistance, une espérance
de survie dans l’innocence et la pureté, et de satisfaction à des
obligations envers « tout ce qui a rapport à l’âme » (ibid. : 245) et à
son principe spirituel et immortel.
Schéhadé et le langage surréaliste
	���������������������������������������������������������������
Or, chez Schéhadé, la transfiguration des fausses réalités ou,
plus précisément, la réintégration du surréel « toujours caché dans
le cœur des hommes » (ibid. : 88), ne s’obtient qu’au prix d’une
désintégration du langage stéréotypé : par là, il semble s’inspirer de
certains procédés de l’école dada dont le programme, pour sonder
le surréel, tend à remettre en question tous les modes d’expression
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traditionnels et le rapport conventionnel et inadéquat entre la pensée
et l’expression : « [P]arler et penser sont deux choses différentes »
(M. Bob’le : 100), affirme-t-il.
	������������
Ainsi, dans Soirée, Mademoiselle Octavie, M. Faton, M. Max,
etc., ne pouvant pas aborder le « secret de la vie » à travers des
lieux communs insipides et des formes linguistiques sclérosées, se
déchargent alors par des lambeaux de phrase constitués de mots
en liberté, écrits sur des papiers ; en exhalant leurs plaintes et le
secret de leur cœur sur les absurdités de la vie, du monde et des
hommes, ces mots tendent à redevenir la vraie substance de la vie.
De même, chez les surréalistes, la recherche fervente de fragments
de phrase libérateurs, qui auraient approché le secret de la vie, se
réduit à une espèce de jeu de petits papiers au cours duquel chacun
écrit la première calembredaine qui lui passe par la tête.
	�����������������������������������������������������������������
Par ailleurs, la spontanéité schéhadienne transmue le langage en
une énonciation transcendante, réconciliatrice des contradictions,
et par là même, capable d’exorciser véritablement le mensonge et
d’induire un processus médiateur vers la vérité : en effet, Schéhadé
tient à ce « qui lave la parole de ses mensonges » (M. Bob’le : 206),
« à ces fêtes de la langue » (ibid. : 207) où il cherche à l’assainir
en considérant les mots en eux-mêmes et en se complaisant à
l’écoute de leurs revendications, d’autant plus que les mots souffrent
généralement de l’emprise des institutions et des administrations
qui tendent à les enchaîner ou à les consacrer par l’usage et à les
étouffer par la lourdeur de leurs dispositifs. C’est dans cet esprit
qu’était né le chapitre intitulé « Barrières » des Champs magnétiques
de Philippe Soupault et d’André Breton.
	Donc, comme au sein de l’automatisme psychique surréaliste
« par lequel on se propose d’exprimer soit verbalement, soit par écrit,
soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée,
en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de
toute préoccupation esthétique ou morale » (Breton, 1970 : 65), les
mots chez Schéhadé tentent de s’affranchir de tout contrôle, de
toute tutelle et de toute alliance, de s’investir ainsi d’une fonction
émancipatrice, l’apanage des révélations : « Depuis le temps qu’on
les [les mots] marie à l’église ou à la mairie, à la plume ou au crayon,
ils aspirent à plus de conscience, à la vie heureuse des oiseaux
et des lions » (Soirée : 25). D’ailleurs, le livre que lit Argengeorge,
intitulé Le jet d’eau grammatical, constitue non seulement « une
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étude volumineuse sur le langage, ses accessoires », mais aussi
« sur l’émancipation des mots » (ibid. : 24-25) grâce à laquelle les
vieillards chercheront, au fond, une diversion à leur dégoût de la
vie et à l’abréaction de leur nostalgie du paradis de l’enfance : « Ils
ont beaucoup travaillé… ça sent les lunettes. […]. Un caractère de
femme embellit l’aviation » (ibid. : 175-176).
	����������������������������������������������������������������
Cette hantise des mots émancipés, chez Schéhadé, se fait sentir
dans son écriture, quand des lambeaux de phrases se faufilent pour
s’agripper ensuite de façon inattendue, quand les syntagmes se
juxtaposent arbitrairement, quand les cadres syntaxiques s’effritent,
enfin quand la phrase se resserre en propositions indépendantes,
elliptiques, juxtaposées, comme dans cet exemple : « Physique
m’a dévoré… Je suis en paraffine… Plus de cœur ! (Il se frappe
la poitrine) Un homme honnête, moi !... » (Violettes : 195), dit le
Professeur Kufman, en victime tourmentée de désintégration dans
les couches les plus profondes de sa personnalité. On songe alors
à une phrase de Paul Éluard, sur le même modèle d’écriture, qui
en revanche peint l’exaltation d’une âme pleine d’entrain, à travers
un paysage vierge, une sève exubérante, une verdure foisonnante,
une végétation luxuriante : « Délicieux séjour. Ruisseaux de verdure,
grappes de collines, cieux sans ombrages, vases de chevelures,
miroirs des boissons, miroirs des rivages, échos du soleil, cristal
des oiseaux, abondance, privation » (Éluard, 1939 : 40).
	�����������������������������������������������������������������
En vertu de l’émancipation, le signifiant surréaliste divorce du
signifié qui lui est habituellement inhérent, jette en contrepartie son
dévolu sur des partenaires aux dards palpitant de la fièvre qui les
a saisis pendant leur ronde autour du réel, à la suite de laquelle le
signifiant et ses partenaires tendent librement à se suffire à euxmêmes, à se recroqueviller, avec des reflets chatoyants, séparés
du monde concret des êtres et des choses. Breton se propose
ainsi d’isoler les mots de tous les jours des objets et des pensées
ordinaires, de les décanter et de les dépayser :
La ronde accomplit dans les dortoirs ses ordinaires tours de passepasse. La nuit, deux fenêtres multicolores restent entr’ouvertes. Par
la première s’introduisent les vices aux noirs sourcils, à l’autre les
jeunes pénitentes vont se pencher. Rien ne troublerait autrement
la jolie menuiserie du sommeil. On voit des mains se couvrir de
manchons d’eau. Sur les grands lits vides s’enchevêtrent des ronces
tandis que les oreillers flottent sur des silences plus apparents que
réels (Breton, 1932 : 44).
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	Il arrive de même aux signifiants schéhadiens de se faire
chasser les uns par les autres de telle sorte qu’un mot en entraîne
automatiquement un autre :
Frédéric : Monsieur Bob’le fait son testament. Il teste.
Arthur : Il teste ?
Le Facteur : Il quoi ?
Frédéric : Il teste.
Alexandrine : À son âge !
Arthur : Pas de grossièretés, mère Alexandrine, il ne tète pas, il
teste, il fait son testament (M. Bob’le : 51)

Ou de se réduire à des phonèmes qui retentissent d’une réplique à
l’autre et qui provoquent une cacophonie :
« Il y a de quoi, il y a de qui » (Soirée : 163) ;
Le Chœur : Clic-clac… Clic-clac… Clic-clac… […].
Le Diacre Constantin : On dirait qu’ils sont en voiture.
Le Chœur : Clic-clac… Clic-clac… Clic-clac… (ibid. : 149).

Et c’est de cette manière particulière que semble s’exprimer la
révolte larvée du dramaturge contre les formes figées du langage
qui voile l’existence, évacue le moi et l’empêche de se réfléchir
dans la conscience du spectateur ou de faire valoir proprement
les irréalités raisonnables qui l’habitent. Il en sera de même pour
Lacan qui favorisera le divorce du signifiant, comme s’il était une
entité transcendante : « [I]l n’y a de maître que le signifiant » (Lacan,
1970 : 7), dira-t-il, étant toujours ouvert aux connotations, divorce
d’avec la réalité concrète qu’il exprime, mais pour lui en substituer
une autre, en pleine activité, en pleine genèse, dont les contours
mouvants s’inscrivent en filigrane au fond de l’être.
	��������������������������������������������������������������
Dans le théâtre de Schéhadé, les mots renaissent donc prêts à
toute aventure ; les possibilités variées de synthèse qu’ils suggèrent
et les doutes qui s’élèvent sur la portée de chacune de leurs alliances
avec l’entourage les lavent de toute tentation d’utilitarisme. Les
paroles inintelligibles et incohérentes des personnages schéhadiens
déclenchent plutôt en nous une impression d’étrangeté qui rend
illusoires les références qu’on serait tenté de chercher dans le monde
des idées claires et dans celui des réalités connues : « [L]a mer
une boule de cristal avec copeaux de terre à travers une jumelle »
(Voyage : 106) ; « Les yeux sombres comme la violette humaine
des jardins » (Soirée : 208) ; « cette église d’huile claire qu’il avait,
une nuit, rencontrée dans l’Océan, et que les vagues adoraient… »
(ibid. : 209).
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol74/iss1/1

152

et al.: Présence Francophone, Numéro 74 (2010)

Références surréalistes dans l’œuvre théâtrale de Georges Schéhadé

153

	������������������������������������������������������������
Dans le dialogue farfelu ci-dessous, qui se crée au gré des
fantaisies du Métropolite Nicolas et des candidats aux vertus
théologales, chacun des interlocuteurs poursuit son soliloque
sans chercher à en tirer un plaisir dialectique particulier et à en
imposer le moins du monde à l’autre : sa phrase, au lieu d’obéir à un
modèle extérieur ou intérieur, paraît s’engendrer elle-même, créer
de l’imprévu, expérimenter le hasard et l’association libre d’idées
qu’aucun raisonnement ne peut faire naître. Schéhadé semble ainsi
briser la routine ou le carcan de la dénotation pour actualiser les
virtualités de la connotation et induire ainsi le spectateur à opter pour
la polysémie qui fait foisonner des connexions d’idées inédites :
Le Métropolite Nicolas : Je vais vous poser une question, Pétrole,
qui touche à la sagesse plutôt qu’aux choses de Dieu. Pétrole,
préférez-vous rire ou bien pleurer ?
Pétrole : Ni l’un, ni l’autre. Il faut respecter son visage.
Le Métropolite Nicolas : Excellent […]. Êtes-vous gourmand,
Modeste-Luc ?
Modeste-Luc : Je n’ai pas de fleurs à la bouche lorsque je prie
[…].
Le Métropolite Nicolas : Eh bien ! Mes enfants, je suis satisfait. Vous
avez répondu conformément à l’Oukase et à la romance ; votre
cœur est un beau fruit (M. Bob’le : 96-98).

	������������������������������������������������������������
De même, une fois la contrainte de la dénotation rompue, le
dialogue entre M. Bob’le et Soubise révèle brusquement dans un
éclair, malgré des combinaisons stupéfiantes entre les mots les
plus disparates, une réalité sous-jacente, par exemple des regrets
amers chez M. Bob’le d’être frustré de paternité : « C’est mon fils…
le grand cheval desséché qui ressemble à un roseau… et dont l’œil
peut hennir… » (ibid. : 189).
	������������������������������������������������������������
En modifiant toutefois l’usage de la langue, Schéhadé croit
dépister parallèlement le réel : « Il faut qu’il [M. Bob’le] parle ! […].
Pouvoir entrer dans la boîte du cœur, et regarder… Rectifier le
débit d’une veine, avec des mots… » (ibid. : 198) : même les mots
délirants de ce personnage sont plus révélateurs que le langage
commun, cette pire des conventions exigeant que nous usions de
formules et d’associations verbales qui ne nous appartiennent pas
et dans lesquelles nous ne trouvons quasi rien de notre vraie nature.
Déjà, Breton constatait parallèlement que le lapsus n’est pas une
conduite purement fortuite et négative, mais chargée de sens positif,
révélatrice de sentiments inconscients : « On peut très bien connaître
le mot Bonjour et dire Adieu à la femme qu’on retrouve après un an
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d’absence » (Breton, 1924b : 77), dit-il. Le mot prononcé par erreur
serait donc celui qu’inconsciemment on aurait désiré dire.
	��������������������������������������������������������������
Schéhadé semble donc, à l’instar des surréalistes, chercher à
se soustraire à une vision conventionnelle, arbitraire d’un langage
stéréotypé, durci, fossilisé, à briser pour cela des associations
verbales reçues, à « passer un rabot sur la langue » (Soirée : 203),
à attenter aux certitudes du commun des hommes, qui l’empêchent
de tendre un esprit silencieux aux aguets d’un murmure intérieur,
bruissant de vérité. Cette attitude de disponibilité réceptive « est la
clef d’or de la liberté » (Carrouges, 1950 : 272) dans l’exploration
du surréel de la pensée. Breton proclama lui-même à ce propos :
« Aujourd’hui je n’attends rien que de ma seule disponibilité, que
de cette soif d’errer à la rencontre de tout… j’aimerais que ma vie
ne laissât après elle d’autre murmure que celui d’une chanson de
guetteur, d’une chanson pour tromper l’attente qui est magnifique »
(Breton, 1956 : 41).
Conclusion
	��������������������������������������������������������������
Le théâtre de Schéhadé n’est donc pas étranger au surréalisme
dont nous retrouvons l’esprit dans les caractères des personnages
qui réhabilitent originalement le rêve, lui attribuent une importance
aussi grande qu’à la veille, dans leurs pratiques initiatiques, dans
un merveilleux qui semble se perdre dans les abstractions, dans
les spectacles les plus inattendus qui frappent les sens autant que
l’entendement mais qui montrent la vie sous un aspect véridique,
dans la considération du monde des réalités visibles comme
le symbole d’un monde invisible, dans leur désir d’atteindre
l’inconnaissable et de réaliser en eux-mêmes l’homme intégral, enfin
dans le reniement du caractère conventionnel du langage, qui limite
la connaissance des profondeurs des mystères.
Georges Khoriaty est titulaire de deux doctorats d’État de l’Université de Lyon,
chercheur en littérature libanaise d’expression française, auteur d’une trentaine
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Momar DÉSIRÉ KANE (2009). Io l’Africaine. L’Afrique et ses
représentations : de la périphérie du monde au cœur de
l’imaginaire occidental, Paris, L’Harmattan, 304 p.
Dans quelle mesure l’altérité agit-elle au cœur même de l’identité
(et non pas simplement à distance, comme manifestation de la
différence) ? Au lieu de placer la question de l’altérité sous le signe
de la différence, ne faudrait-il pas l’envisager comme l’occasion d’une
médiation nécessaire à la base de toute élaboration d’une identité
personnelle ou collective ? Et de façon plus radicale, l’altérité ne seraitelle pas le premier produit issu de la fabrique identitaire ? (15)

A

insi se présentent les questions qui préparent le lecteur dans son
voyage au cœur de la pensée de Momar Désiré Kane, dans un ouvrage
long de 300 pages et qui porte significativement le sous-titre L’Afrique et
ses représentations : de la périphérie du monde au cœur de l’imaginaire
occidental. Divisé en trois grandes parties, l’ouvrage de M. Désiré Kane
propose un changement de perspective dans la manière dont les relations
et les passages entre l’Afrique et l’Occident sont généralement glosés. Il est
frappant de remarquer qu’à partir des questions soulevées en introduction
et reprises ci-dessus, M. Désiré Kane fait preuve d’une singulière érudition
qu’il associe, en bon spécialiste de littérature, à une herméneutique qui
laisse difficilement de l’espace à cette place vide dans laquelle devrait
s’insérer le lecteur.
Io l’Africaine s’attelle à remonter aussi loin qu’aux sources de la
philosophie grecque pour montrer comment l’Afrique constitue, à travers
l’histoire, un espace singulièrement paradoxal dans la mesure où il est
doublement objet d’attraction et de répulsion. Les lectures de Socrate
et de Platon sont impressionnantes, et même si l’utilisation de Freud et
de Nietzsche pour interpréter les tragédies grecques rend la lecture de
l’ensemble particulièrement difficile à ce niveau, il n’en reste pas moins
que l’essentiel est mis en exergue avec bonheur : l’Occident aurait
(in)volontairement oublié son origine, qui sous la plume de M. Kane n’est
rien d’autre que l’Égypte. C’est sans doute aussi le lieu de noter que l’élan
afrocentriste de Momar Désiré Kane est atténué quand, lisant la longue glose
de la philosophie de Platon qu’offre l’auteur, le lecteur semble en conclure
que « la raison est hellène ». Cette impression persiste malheureusement
jusqu’à la fin de l’ouvrage, et l’auteur ne semble pas montrer les manières
dont l’Afrique pourrait repenser sa condition postcoloniale de nos jours.
	Dans un deuxième moment, le texte retourne à la mythologie pour
étudier les origines africaines de la Grèce, ainsi que celles des trois
monothéismes. Bien que là aussi le texte ne soit pas facile à suivre en
raison de la profusion des références historiques et mythologiques qui
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caractérisent la pensée de M. Désiré Kane, on retient qu’avant d’être nègre
ou singularisé tel quel, l’Africain est d’abord et avant tout un être humain.
Important à souligner est le clin d’œil de l’auteur à l’endroit des femmes.
De la figure d’Io -- cette femme mythologique qui s’installa en Égypte et
y enfanta un fils qui régna sur l’Égypte -- qui guide le texte dès son seuil,
à la mention des femmes qui ont le rôle de médiateurs, la figure féminine
occupe une place centrale dans les relations qui lient l’Afrique à l’Occident.
L’auteur ne pense cependant pas à analyser la femme dans une perspective
dialectique. En effet, étant entendu que l’auteur prend pour point de départ la
figure d’Io, il aurait peut-être été intéressant que la puissance analytique de
Momar Désiré Kane fût mise au service de ces figures féminines africaines
que les tribulations entre l’Afrique et l’Occident tendent à transformer en
véritables icônes postcoloniales. C’est par exemple le cas de la Venus
Hottentote qui, de mon point de vue et sur la question du genre dans le
rapport Afrique/Occident, occupe une place capitale que la critique ne fait
que commencer à explorer.
	Il en va de même pour la dernière partie du texte dans laquelle l’auteur
s’intéresse aux « Retours en Afrique ». Une fois de plus, bien que l’éventail
de connaissances de M. Kane est impressionnant, il aurait peut-être été
souhaitable que le texte fasse l’économie de certains détails historiques
et encyclopédiques pour se focaliser sur la confrontation entre l’Afrique et
l’Occident. Par confrontation, je n’entends pas les conflits, mais les points
saillants qui ressortissent aux moments de rencontre entre ces deux entités
géopolitiques. Car en effet, si Io l’Africaine est un puissant répertoire des
manières dont l’Europe -- en commençant par la Grèce -- s’est inspirée de
l’Afrique où elle a puisé les sources de sa pensée et de sa « modernité »,
demeurent deux points essentiels dignes d’intérêt : le premier, c’est que,
probablement en raison de sa formation philosophique, M. Kane se limite
à une lecture diversifiée et très inspirée des philosophes grecs, en oubliant
d’énumérer bien d’autres « dettes » de l’Occident envers l’Afrique ; le second
point, coalescent au premier, est que, dans cette remarquable étude des
représentations de l’Afrique dans l’imaginaire occidental, l’auteur aurait
pu ne serait-ce que mettre en exergue les manières dont l’Afrique se
représente elle-même à l’intérieur de ses frontières et en dehors, notamment
en Occident. De même, que Momar Désiré Kane appréhende l’opposition
entre Cheikh Anta Diop et Léopold Sédar Senghor uniquement à travers le
prisme de « la lutte fratricide entre les deux enfants mâles d’Œdipe, Étéocle
et Polynice » et que « sur l’un comme sur l’autre pèse la malédiction du
père qui est aussi un frère » (288) semble très simpliste comme lecture.
En effet, si l’on peut accorder nos violons à ceux de l’auteur pour dire que
« l’occultation de l’Afrique, sa disparition de la géographie réelle, correspond
en fait à un transfert dans l’espace labile de la géographie imaginaire » (8),
il n’en reste pas moins qu’au regard de la France contemporaine -- pour ne
parler que de ce morceau d’Europe --, il est évident que la représentation ou
l’appréhension de l’Afrique et de sa diaspora se soustrait remarquablement
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des cadres fixés par Jean-Pierre Orban quand il écrit en quatrième de
couverture de l’ouvrage qu’« il n’y a pas de spécificité africaine réductible
à la race et à la géographie. Il n’y a de géographie qu’imaginaire. Et de
géographie que de l’imaginaire ».
	Étant entendu que l’ouvrage de Momar Désiré Kane paraît en 2009,
on peut formuler non pas une réserve mais une suggestion qui aurait
davantage permis de mesurer les représentations et de circonscrire les
rapports entre l’Afrique et l’Occident. La situation des banlieues françaises
depuis les émeutes urbaines de 2005 avec ses inclinations ethnoraciales
selon le discours dominant en France, ainsi que la montée chronique d’un
sentiment « d’identité nationale » en France, auraient pu donner à l’auteur
de Io l’Africaine d’enrichir son brillant travail d’érudition par un passage
sur l’actualité qui serait venu compléter ses remarquables lectures des
sources anciennes pour justement mettre des bases plus solides et
concrètes à ce refus de confrontation faussement identitaire pour construire,
à leur place, des passerelles, ainsi que l’entend Jean-Pierre Orban. On
l’aura compris, l’ouvrage que propose Momar Désiré Kane constitue un
impressionnant répertoire de sources littéraires, historiques, philosophiques
et mythologiques qui permettent la réévaluation de l’Afrique comme terre
exotique, attirante et répulsive à la fois, doublement mère nourricière hier
et enfant affamé à mort aujourd’hui. Car on pourrait bien suivre la piste de
l’auteur de Io l’Africaine en posant un geste passablement plus radical qui,
à l’inverse du sien qui consiste à remonter au passé pour disséquer les
représentations de l’Afrique en tant que « périphérie du monde », serait de
la situer au présent, « au cœur de l’imaginaire occidental », et même de sa
société, du moins en ce qui concerne la France. Il suffirait alors de partir
des mots suivants d’Ambroise Kom : « [...] bref le primitivisme nègre peut
avoir quelque chose de contagieux. Et si l’Europe n’y prend pas garde, son
contact avec l’Afrique pourrait lui jouer bien des tours et même lui imposer
un surprenant changement d’identité. » (2002 : 32)
	C’est donc en amont de ce constat d’Ambroise Kom que se situe à mon
avis le brillant ouvrage de Momar Désiré Kane, riche en références et en
analyses de haute qualité. Et au final, l’on comprend que la subjectivité
étant finalement le pari de l’objectivité, il n’est que normal que l’écriture de
la médiation élabore un point de vue qui lui est propre, et tel est le cas de
celle que Momar Désiré Kane esquisse avec succès par son ouvrage entre
l’Afrique et l’Occident, ces deux corps levés l’un vers l’autre, qui se frôlent
et qui s’écartent, comme dirait Jean-Luc Nancy (2003). Et pour toutes ces
raisons, Io l’Africaine de Momar Désiré Kane est un répertoire important de
savoirs variés et un remarquable morceau d’érudition qui mérite absolument
le détour.
Hervé Tchumkam
University of Pennsylvania
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L

’ouvrage qui résulte du Festival francophone de France contient trois
poèmes de Max Rippon et 25 articles regroupés en sept parties. Il
porte essentiellement sur « la place et les enjeux de la transmission en
rapport avec la création francophone » dans divers espaces culturels
et linguistiques. Ainsi en va-t-il des enjeux de la transmission dans les
universités. Au niveau du corpus, les enjeux liés à la réception, le bilan,
les tendances et les perspectives théoriques des littératures francophones
sont des axes pris en compte dans le collectif.
	D’entrée de jeu, la parole est accordée aux écrivains. Alors que
l’Algérienne Maïssa Bey souligne l’importance du réel dans l’écriture de
la fiction, le poète tunisien Aymen Hacen aborde la question de la langue
comme fait du hasard. Si le hasard, explique-t-il, a voulu qu’il naisse en
Tunisie, de ce même hasard, il a hérité la langue arabe et le français
« imposé par l’Histoire » (37). Au fur et à mesure qu’il se familiarise avec le
français, « le hasard se mue en nécessité » (38).
	Traitant de « l’enseignement des littératures francophones en situation
de français langue étrangère et seconde », Christiane Chaulet-Achour
s’inspire de son expérience d’enseignante et analyse les enjeux de ces
littératures dans les universités algériennes et françaises. Depuis les
années 1960, souligne-t-elle, la littérature algérienne de langue française
a fait son entrée dans les programmes de l’université algérienne. Pour
elle, l’enseignement de l’œuvre de Frantz Fanon reste capital des deux
côtés de la Méditerranée. Luís Carlos Pimenta Gonçalves quant à lui
retrace l’historique de la diffusion de la langue française au Portugal et
s’interroge sur son avenir, tant est réduit le volume de l’enseignement de la
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littérature française. Le système éducatif hongrois, rappelle Erzebet Hanus
par ailleurs, intègre une multiplicité de langues et de cultures. Bien que la
France accorde peu d’importance à la Hongrie, cette dernière s’intéresse à
la langue et à la culture françaises. Quant à Heloisa Brito de Albuquerque
Costa, elle s’inspire de son expérience d’enseignante de lettres françaises
à la Pontificale Université Catholique de São Paulo pour démontrer que la
notion de créolisation occupe une place centrale dans l’œuvre d’Édouard
Glissant.
	Analysant « les textes face aux réalités politiques, idéologiques et
linguistiques », Biringanine Ndagano explique la libération de la littérature
francophone de sa marginalisation et des préjugés qui font « croire qu’en
dehors de Montaigne, Montesquieu et autres Mauriac… point de littérature »
(121). Pour lui, l’enseignement de cette littérature occupe une place
fondamentale à l’université française des Antilles-Guyane. Dominique
Chancé étudie les problèmes du corpus de la littérature antillaise et souligne
qu’elle apparaît comme « une peau de chagrin toujours réduite au goût du
jour » (147). S’interrogeant cependant sur les critères de sélection de ce
corpus proposé par Jack Corzani ou Régis Antoine, Chancé annonce une
redynamisation de cette littérature. Sylvie André réfléchit aux « enjeux du
corpus de la littérature francophone enseignée à l’université de la Polynésie
française à la lumière du TAUI » et suggère une manière d’enseigner
d’autres littératures en français indépendamment de la littérature nationale,
malgré la situation « extrêmement inconfortable de l’enseignant » (164)
telle que l’indique Michel Beniamino dans La francophonie littéraire (1999).
Pierre Fandio propose une étude sociologique de la culture camerounaise
des années 1990 et évalue les rapports entre les discours politiques et
les réalités quotidiennes des agents de la communication. Il souligne que
les conditions politiques et économiques rendent les livres inaccessibles
dans le pays et « organisent sciemment l’asphyxie de l’industrie locale du
livre » (179). Traitant de la traduction, Aldelhaï Sadiq expose les difficultés
que peut rencontrer « le sujet traduisant ». Si la traduction a une tendance
déformante et complexe, elle est, d’après lui, le lieu de communication par
excellence dans un contexte multiculturel.
	S’agissant « des regards croisés. La réception d’un pays à l’autre »,
Maria Garcia Mar explique la complexité des relations entre la Catalogne
et les littératures africaines. D’après elle, les littératures non occidentales
sont presque inexistantes dans les universités catalanes, encore que
les Catalans soient réticents envers des littératures produites dans leur
propre langue. Philippe Mottet explique que la France ignore la littérature
québécoise contemporaine. Pour lui, définir un écrivain francophone, c’est
« mettre la charrue devant les bœufs » et faire intervenir le côté esthétique.
En ce sens, le littéraire ne doit pas être confondu avec un ensemble
référentiel. Quant à Maria Pourchet, elle montre qu’il y a une certaine
dévalorisation de la littérature québécoise au niveau de la réception en
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France, qu’il s’agisse des maisons d’édition, des librairies ou même des
critiques littéraires. Or, Violaine Houdart-Merot mène une réflexion sur la
pureté de la langue française et montre ses limites. Selon elle, l’« écriture
babélienne », dotée d’une pluralité linguistique, constitue un point de
rencontre entre les œuvres francophones et françaises.
	Étudiant les revues culturelles, Nathalie Carré, rédactrice en chef
de Notre librairie créée en 1969, explique qu’à ses débuts, elle était
réservée aux bibliothécaires. Aujourd’hui, en revanche, elle est lue par les
universitaires et reste un espace de découverte et de dialogue. Créée en
2004 et dirigée par Alain Sancerni, Riveneuve Continents s’intéresse à
l’engagement de l’écrivain contemporain et évite de se restreindre à une
revue « francophone ».
	Dans le chapitre des « Bilans et perspectives des littératures
francophones », Peggy Pacini pose les problèmes de la survie et de
l’intégration de la littérature francophone en Amérique et souligne un
manque d’intérêt de la France à l’égard des écrivains de cette communauté.
Cette tendance accentue la « fracture en Francophonie » et suscite des
interrogations au sujet de la Francophonie, notamment « l’inclusion de
tel ou tel pays dans cet espace linguistique et culturel » (296). Maria
Savic quant à elle souligne que le roman québécois écrit par les jeunes
d’aujourd’hui présente de nouvelles stratégies narratives. Aussi insiste-t-elle
sur la grande productivité des auteurs québécois et elle interpelle le public
français qui devrait s’intéresser à eux, ne serait-ce que par solidarité entre
francophones.
	L’ultime étude du volume porte sur les « catégories conceptuelles en
question ». Michel Beniamino y aborde une nouvelle génération d’écrivains
dont les préoccupations sont en rupture avec celles des anciens. Il
s’interroge sur la définition des écrivains francophones et soutient que
l’étiquette nationale a une importance en littérature. Si les jeunes écrivains
aujourd’hui rêvent de la « République mondiale des Lettres », il faut dire que
la littérature sans étiquette « subit le "choc" de la mondialisation » (332).
L’étude sociologique de la francophonie menée par François Provenzano
s’appuie sur l’ensemble des rhétoriques, des idéologies, des concepts et
des représentations qui permettent de mettre en évidence les « études
francophones ». Dans la même veine, Alex Louise Tessonneau travaille sur
l’origine de la « francophonie » et considère le texte francophone comme
un corpus ethnolinguistique, approche théorique susceptible de décrypter
différentes formes de communication pluriculturelle et interculturelle.
En outre, Corinne Blachaud démontre que, de nos jours, les littératures
francophones s’intéressent à la question de la terre et du territoire
comme lieu d’identité et de résistance. Bien que certains textes littéraires
démontrent la pensée d’une « terre sans limites », il faut retenir que l’idée du
pays ou du terroir reste un enjeu important pour certains ouvrages. Carmen
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Husti, pour sa part, estime que la rencontre entre l’Occident et l’Afrique
pose de nouvelles questions liées à l’altérité et à l’identité. Elle évoque
ainsi l’influence des « tendances dominantes », notamment féministes,
postmodernes et postcoloniales, sur les écrivains de la diaspora. Enfin,
la contribution de Claudia Almeida traite des écrivains étrangers dont la
langue d’écriture est le français mais qui viennent des communautés où le
français n’est pas une langue de communication. De ce fait, « leurs rapports
avec la langue française ne sont pas problématisés autour de l’axe centrepériphérie » (415). Ces derniers remettent en question le statut d’écrivain
français qui leur est attribué.
	L’étude du champ « francophone » renvoie aux espaces culturels et
linguistiques divers. C’est dire qu’il appartient aux institutions universitaires,
aux diverses instances gouvernementales ou éditoriales, aux enseignants et
écrivains de trouver des stratégies pour une bonne diffusion de ce champ.
Le passage du statut d’écrivain francophone à celui d’écrivain sans étiquette
reste problématique. L’ouvrage contribue donc de façon remarquable aux
débats sur les littératures de langue française.
Jeannette Ariane Ngabeu
Boston University
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À

partir d’une perspective décentrée qui conteste au seul Occident la
définition de ce que sont la musique et le rythme, puisque ces derniers
dépendent des contextes de production et de réception, Julie Huntington se
propose d’en étudier les représentations et les fonctions dans un corpus de
six romans francophones dont trois ouest-africains de Sembene Ousmane,
Ahmadou Kourouma, Aminata Sow Fall, et trois caribéens de Simone
Schwarz-Bart, Maryse Condé et Patrick Chamoiseau. Allant au-delà des
recherches qui trop souvent privilégient la seule voix humaine, elle intègre
à son étude toutes les productions sonores qui foisonnent dans les textes
observés et qui sont autant de visions du monde, de positionnements
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dans le monde. Elle exprime clairement le but du livre : « To explain how
such soundings components significantly contribute not only in promoting
local aesthetic values and cultural sensibilities [...] but also how they open
resonant spaces for autonomous identity appropriation and configuration
from within the transpoectic transcultural space of the text » (18).
Pour y arriver, l’auteure s’appuie sur un ensemble de travaux qu’elle
dépasse pour proposer, dans le premier des quatre chapitres qui constituent
le livre, une méthode d’analyse dont les fondements théoriques reposent
sur les concepts de transpoétique, de transculturel et de transpoétique
transculturelle. Transpoétique par la présence massive de motifs sonores
et rythmiques qui sont autant de langages, de poétiques dans l’écriture, le
texte est aussi transculturel car rythme et musique marquent la présence
d’une culture locale qui interpelle la culture étrangère du lecteur en mettant
en question les identités qui ainsi se rencontrent et se renégocient en
permanence. Ceci représente à ses yeux un dépassement du rhizome
de Deleuze et Guattari, de la relation glissantienne et du Black Atlantic
de Gilroy, systèmes explicatifs qui lui semblent moins ouverts et moins
dynamiques. Pour résumer tout ceci, elle forge le terme « instrumentaliture »
dont elle donne la définition suivante : « [A] phenomenon through which the
sonorities of instruments and objects are presented in the frame of written
literature. [It] designate[s] the space of the text as a transpoetic space, in
which written, oral, and musical instruments intermingle » (16).
	Le second chapitre, intitulé « Rhythm and reappropriation », étudie la
fonction subversive de l’instrumentaliture en montrant comment, dans
Les petits bouts de bois de Dieu de Sembene Ousmane et Les soleils
des indépendances d’Ahmadou Kourouma, elle sert à exposer les
problèmes sociopolitiques, identitaires et les conflits linguistiques des
périodes coloniales et postcoloniales dans les pays francophones. En
effet, l’insertion des rythmes et sonorités quotidiennes dans le texte écrit
s’interprète ici d’abord comme le signe d’une culture africaine propre qui
communique grâce aux sonorités des tam-tams. Ensuite, elle fonctionne,
pour des auteurs à qui la langue française a été imposée, comme une
relativisation de l’autorité de cette langue liée à la domination coloniale. En
ce sens, l’instrumentaliture permet une réappropriation des valeurs locales,
une déconstruction des hiérarchies et l’affirmation d’identités nouvelles,
autonomes, à la fois dans l’espace du texte et en dehors.
[D’expliquer comment de telles composantes sonores contribuent de façon
significative non seulement à la promotion de valeurs esthétiques locales et de
sensibilités culturelles […] mais aussi à l’ouverture d’espaces de résonance pour
l’appropriation et la configuration d’une identité autonome à partir de l’espace
transpoétique et transculturel du texte].


[[Un] phénomène par lequel les sonorités des instruments et objets sont présentées
dans le cadre de la littérature écrite. [Il] définit l’espace du texte comme un espace
transpoétique, dans lequel s’entremêlent l’écriture, l’oralité et les instruments de
musique].
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	Le troisième chapitre examine ce dernier aspect à la lumière de
l’itinéraire de deux jeunes personnages, Nalla dans L’appel des sirènes
d’Aminata Sow Fall et Ti Jean dans Ti Jean l’horizon de Simone SchwarzBart, dont des étapes importantes de la quête identitaire sont marquées par
les rythmes des tam-tams, les chants, les danses et autres sonorités tels les
coups de pilons. Se dégagent finalement deux modèles complémentaires
de quête identitaire basés sur la métaphore de l’arbre : chez Fall, la culture
rythmique locale sénégalaise constitue une des racines de l’arbre identitaire
alors que Schwarz-Bart parie plutôt sur l’enrichissement continu de la
branche antillaise détachée et livrée à d’autres influences.
	Le quatrième et dernier chapitre examine les questions identitaires,
la musique et les pratiques funéraires dans Traversée de la mangrove de
Maryse Condé et Solibo le magnifique de Patrick Chamoiseau. L’auteure
y passe en revue les concepts de créolité, d’antillanité, de mangrove par
lesquels l’identité caribéenne et antillaise a été problématisée par les
deux auteurs et qui en rendent la complexité, l’instabilité et la présentent
comme un processus et non comme un état final. L’instrumentaliture la rend
sensible par l’interférence de l’oral et de l’écrit, par le jeu intertextuel de
différents témoignages qui transforment les textes en espaces à la fois de
recompositions identitaires de défunts énigmatiques dont le récit tente de
reconstituer la mémoire et de négociations identitaires pour les survivants
et les lecteurs. À ceci il faut ajouter les chants avec tambours et tam-tams,
danses, prières collectives durant les veillées qui, tout en révélant une
culture locale spécifique, permettent aux individus d’exprimer leur relation
avec les morts ainsi que toute une vision du monde lors des lamentations.
En effet, en y participant ou pas, les individus affirment un positionnement de
conformité ou de résistance aux pratiques sociales et dévoilent une identité
passagère ou durable. Par ailleurs, l’insertion de toutes ces sonorités sous
la forme d’onomatopées, en explorant et explosant les limites de l’écriture,
confirme le texte comme espace transpoétique qui se donne autant à être
lu qu’à être entendu.
En fin de compte, écrit Huntington, nos corps sont régis par les rythmes
physiologique, biologique et planétaire, alors que les rythmes linguistiques
et culturels régulent nos interactions avec l’altérité. « Rhythms and rhythmic
processes underlie everything we do. Physiological, biological and planetary
rhythms regulate the functions of our bodies [...] while linguistic and cultural
rhythms shape our interactions with others as we move through space and
time » (217). Elle le prouve dans ce livre sérieux où la permanence de la
volonté de démontrer provoque quelques redites mais dont l’enchaînement
des arguments rend la lecture aisée. On appréciera surtout son décalage,
« sounding off », par une approche et des réflexions qui, traitant les
faits culturels sur un pied d’égalité, reconnaissent aux espaces autres
qu’occidentaux de l’intérêt et la vertu d’enrichir le patrimoine culturel


La traduction serait identique à la phrase précédant cet extrait.
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mondial. Ici, les auteurs ouest-africains et caribéens, en insérant dans leurs
romans des matériaux sonores, non seulement inaugurent de nouvelles
esthétiques et poétiques qui relativisent les conventions en la matière,
promeuvent des cultures et identités locales riches et variées, mais surtout
invitent les lecteurs de tous bords, individuellement ou collectivement, à
remettre en question et à renégocier en permanence leurs identités en
procès.
Robert Fotsing Mangoua
Université de Dschang
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ABSTRACTS

Pierre Verdaguer
University of Maryland
Angoisse, misanthropie et violences policières chez SanAntonio
Abstract : This paper analyses the violence as a fundamental
component for the detective novel’s gender. It is pertinent to study
how the nature and the function of this component influence the
composition of the detective novel, to understand the pleasure linked
to those readings. San-Antonio’s novels will be used to show how
the wordplays hide a deep existential anxiety.
Anxiety, police novel, San-Antonio, violence
David VRYDAGHS
Université de Namur
L’irruption de la violence dans Saint-Germain ou la
négociation : l’esthétique néoclassique belge en question
Abstract : This paper analyses the novel Saint-Germain ou la
négociation, which appears to hide a controversial discourse under
a classic form. A special attention is given to the last chapter to show
how this end modifies the novel’s reception. Finally, it is the whole
neoclassic aesthetics that seems to be violate.
Aesthetics, Belgium, neoclassic, novel, speech, violence
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Yan HAMEL
TÉLUQ/Université du Québec à Montréal
Mémoire du duel dans À la recherche du temps perdu
Abstract : This paper analyses the duel as a central motive in Marcel
Proust’s novel À la recherche du temps perdu. In the novels cycle,
it appears that the occasions the men have to fight or to watch a
duel help to understand why that violent practice increased during
the last decade before the Second World War. The practice seems
to be monstrous morally and socially.
Duel, monstrous, novel, Marcel Proust, sociocritics
Marie-Hélène LAROCHELLE
Jean-Pierre THOMAS
York University/Glendon College
Le festin de Chessex ou comment apprêter la littérature
suisse
Abstract : This paper focuses on the definition of the monster as
presented in Jacques Chessex’s novel L’ogre. The authors observe
how the monstrous figure modifies the Swiss literary heritage, and
try to understand how it brings a mythological tradition up to date.
Jacques Chessex, father figure, monster, myths, ogre, Swiss
literature, transgression
Yolande Aline Helm
Ohio University
Roland Brival et le métissage : un nouvel humanisme
Abstract : The article focalizes on Roland Brival’s conception of
“métissage” in his fiction texts : for him, it is synonymous to a new
“humanism”. I revisit the theories which have permeate French
Caribbean literature (negritude, creolity, creolization). They are not
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synonymous of “métissage” ; in fact, Brival’s vision is apart from the
“creolity” movement.
Creolity, creolization, «métissage», negritude, «Tout-Monde»
Nadia DUCHÊNE
Universidad Pablo de Olavide
Je e(s)t l’autre
Abstract : Immigration and Otherness represent core concerns
in contemporary society and, as such, give rise to debate and
discussion in many disciplines. The question of otherness also
arises as a recurrent and key subject in the field of literature.
Tahar Ben Jelloun’s novel Partir is replete with the ambivalence
of otherness : attraction/aversion ; difference/similarity ; lack/exile ;
native/foreigner ; close/distant ; normal/deviant and as such provides
a laboratory where the expression of otherness in discourse can be
dissected. We will examine the perception and the issue of otherness
in the novel as well as the strength of its representations.
Difference, immigration, North African literature, otherness,
resemblance
Carla CALARGÉ
Florida Atlantic University
Images de femmes : une H/histoire de la France en Algérie à
travers les Carnets d’Orient de Jacques Ferrandez
Abstract : ���������������������������������������������������
My article analyses the representation of women in
the Carnets d’Orient, a graphic novel series that tells the (hi)story
of Algeria since its colonial conquest by the French army until its
independence in 1962. I argue that the representation of women in
the series varies not only according to the periods represented in
the work, but also and more importantly according to the evolution
that took place in the author himself while working on the series.
The essay is organized in three parts according to three historical
periods. The first period is that of the colonial conquest of Algeria

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol74/iss1/1

176

et al.: Présence Francophone, Numéro 74 (2010)

Présence Francophone

177

(1830-1872) which corresponds to the first two volumes of the series.
The second historical period is that of French Algeria. It extends from
1872 to the beginning of the war in 1954, and is represented in the
series in volumes 3-5. The final period is that of the Algerian War of
Independence that corresponds to volumes 5-10.
Algeria, anamnesis, colonization, Jacques Ferrandez, graphic novel,
orientalism, representation, violence, women
Van Quang PHAM
Université nationale du Vietnam
Scénographie du Domaine maudit de Cung Giu Nguyên
Abstract : Cung Giu Nguyên is known as one of the most important
francophone writers in Vietnam, especially with novels such as Le
fils de la baleine, Le domaine maudit and Le boujoum. Each of
these works hides behind the mythical world of writing the author’s
meditations on the hectic, chaotic and absurd realities. Le domaine
maudit is the result of these reflections. It deals mainly with misfortune
suffered by the individual, family and society. The purpose of this
paper is to reconstruct the enunciation of the narrative.
Context, Cung Giu Nguyên, text, Vietnamese Francophone
Literature
Georges KHORIATY
Université libanaise
Références surréalistes dans l’œuvre théâtrale de Georges
Schéhadé
Abstract : Owing to Georges Schéhadé’s investment of powers of
dreams which lead to existence and generate thoughts out of any
preset direction, Georges Schéhadé’s theatre can be considered
very close to surrealism. These powers of dreams can rediscover
the world, give access to another reality and resolve fundamental life
questions. In addition, Georges Schéhadé’s theatre and surrealism
are similar in resorting to mysterious practices, occult research and
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the world of the “marvellous” which emanates from the world of
dreams. This latter world consists of extraordinary random events
or premonitions, visions, perceptions and sensations bringing about
confusion of identities and a strange impression. Georges Schéhadé’s
theatre selects images which rely on fascinating proximity between
two distant realities. With an emancipated language targeted at the
reintegration of the “surreal”, beyond any demonstration. As well as
all the above, one feels comfortable to classify Georges Schéhadé’s
theatre as a surrealistic one.
Dreams, freedom, images, mysterious drawing, power of substitution,
surrealistic techniques, suspicion of real, verbal adventure
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PROTOCOLE DE RÉDACTION

1. Page de titre. Inscrire sur la première page, en haut à gauche, vos nom,
adresse et courriel ; plus bas, le titre (60 lettres au maximum) de l’article suivi
du résumé et des descripteurs.
2. Résumé. Fournir un résumé de l’article (50 à 100 mots) et en donner une
version anglaise.
3. Descripteurs. Identifier de 5 à 10 descripteurs (ou mots clés) qui situent le
contenu (domaine géographique, sujet, auteurs, théorie, etc.). En donner une
traduction anglaise.
4. Mise en pages. Présenter le manuscrit dactylographié à double interligne avec
marge de 3 cm, 25 lignes par page. On doit pouvoir en faire des photocopies
claires.
5. Intertitres. Coiffer d’intertitres les principales parties de l’article.
6. Citations. Lorsqu’une citation a plus de 4 lignes, la mettre en retrait sans
guillemets, suivie de l’appel de la référence (voir no 11). Mettre entre crochets [ ]
les lettres et les mots ajoutés ou changés dans une citation, de même que les
points de suspension indiquant l’omission de un ou plusieurs mots.
7. Tableaux. Rendre les tableaux et les graphiques lisibles au premier coup
d’œil.
8. Mise en relief. Mettre en italique les titres de livres, revues et journaux, les
mots étrangers, les mots et expressions qui servent d’exemples dans le texte ;
mais « mettre entre guillemets » (sans les souligner) les titres d’articles, poèmes
et chapitres de livres ainsi que les mots et expressions qu’on désire mettre en
relief. Dans une étude de linguistique, <mettre entre parenthèses pointues ou
anti-lambdas> la signification d’un mot ou d’une expression.
9. Informations sur l’auteur. Indiquer votre profession et vos principales
publications. De 25 à 50 mots.
10. Notes. Numéroter consécutivement les notes du début à la fin de l’article.
La première peut servir à identifier le fonds qui a subventionné la recherche ou
la société devant laquelle a été présenté le texte sous forme de communication.
L’appel de note doit suivre le mot avant toute ponctuation. Ne pas indiquer les
références en note de bas de page, mais insérer les appels dans le texte et les
références complètes dans la liste des références (voir nos 11 et 12).
11.	Appel des références. Appeler les références dans le texte (non pas en
note au bas de page) en plaçant entre parenthèses le nom de l’auteur, l’année
de publication et le numéro de la page  : (Auteur, année  : page).
12. Liste des références. Dresser la liste des œuvres citées et des publications
utilisées pour préparer l’étude ; les classer dans l’ordre alphabétique des auteurs,
par ordre décroissant d’année de publication. Si plusieurs ouvrages d’un même
auteur sont publiés la même année, indiquer une lettre après l’année pour les
distinguer.
Exemples  : ARNOLD, A. James (1995). « The Gendering of Créolité »,
dans Maryse CONDÉ et Madeleine COTTENET-HAGE (dir.), Penser
la créolité, Paris, Karthala  : 21-40.
DÉJEUX, Jean (1989a). « L’accord culturel franco-algérien de 1983 »,
Présence Francophone, Sherbrooke, no 34  : 91-104.
13. Copie informatique. Tous les textes acceptés pour publication devront être
fournis dans un fichier, systèmes IBM compatible ou Macintosh.
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1. Appel de textes. Présence Francophone souhaite recevoir de ses lecteurs et
de ses abonnés des articles originaux (30 pages au maximum) et des comptes
rendus. Les textes doivent se conformer à la Politique rédactionnelle pour le
contenu et au Protocole de rédaction pour la forme. La revue ne publie pas
d’entrevues. Elle accepte les textes envoyés par télécopieur, par courriel et les
textes sur disquette (WordPerfect ou Word).
2. Accusé de réception. Sur réception d’un texte, on fait parvenir un accusé
de réception.
3. Première lecture. L’article est lu en premier lieu par un membre du comité
de rédaction qui évalue sa conformité avec la Politique rédactionnelle de la
revue. Si le texte n’est pas retenu, l’auteur en est informé. Le manuscrit n’est
pas retourné.
4. Deuxième lecture. L’article est ensuite soumis à un comité de lecture,
regroupant des spécialistes du sujet, pour évaluation et commentaires (il est
donc important de présenter un texte clair qui puisse être photocopié).
5. Décision de publier. Sur réception des évaluations des membres du comité
de lecture, le comité de rédaction décide de publier ou non l’article. L’auteur
est informé de la décision et reçoit un résumé des parties pertinentes des
évaluations. On peut demander à l’auteur de retravailler son article ou de le
présenter en se conformant aux Instructions aux auteurs.
6. Intervention du comité de rédaction. La rédaction se réserve le droit de modifier
les titres, intertitres, résumés et descripteurs.
7. Assignation au numéro. L’article prêt pour publication est assigné à un numéro
de la revue en tenant compte de la place disponible et de l’intérêt de l’article.
8. Épreuves. Les épreuves sont envoyées à l’auteur pour correction. Celui-ci
doit les retourner dans les plus brefs délais.
9. Durée du cheminement. Le temps écoulé entre la réception de l’article et sa
publication peut varier de quelques mois à une année ou deux, selon l’état du
manuscrit, les corrections exigées, la rapidité de l’auteur à nous répondre et
l’espace disponible dans la revue.
10. Exemplaires en hommage. L’auteur d’un article reçoit deux exemplaires du
numéro où a paru son article.
11. Reproduction d’un texte. Toute reproduction de l’article dans une autre
publication doit faire mention de sa publication antérieure dans Présence
Francophone.
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Tarifs d’abonnement
				
				

Individuel		Institutionnel

		Un an		

35 $ US 		

45 $ US

		Trois ans

90 $ US		100 $ US

Achat d’un numéro  : 25 $ + frais de port
Envoi  : Poste aérienne exclusivement

					

Je désire m’abonner

					

pour un an
=
pour deux ans =
pour trois ans =

$
$
$

Les chèques ou mandats doivent être faits à l’ordre de  :
College of the Holy Cross
Présence Francophone
College of the Holy Cross
Worcester, MA 01610-2395
États-Unis

Achat des anciens numéros

S’adresser à l’Université de Sherbrooke, Département des Lettres et Communication,
Faculté des Lettres et Sciences humaines, Sherbrooke (Québec), J1K 2R1
Canada

Série complète
Numéros 1 à 25  : 100 $ • Numéros 26 à 52  : 200 $

Envoyez-moi la 1re série complète _____
Envoyez-moi la 2e série complète
_____
Envoyez-moi les numéros suivants  : _____,_____,_____,_____,_____,_____

Total=______$
Nom  : _ ________________________________________
Adresse  :_______________________ ________________
		
___ __________________________________________
Code postal  : _ __________________________________
Pays  : _________________________________________
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